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SINOPSIS

La vida de Kalil Mtube, un nifio de Mali, cambia drasticamente cuando, después de
haber sido vendido por su padre a un traficante, es obligado a trabajar brutalmente como
esclavo en una plantacion de cacao en Costa de Marfil. Alli conoce la amistad y el amor,
pero también la despiadada crueldad de los seres humanos. Kalil lo gra escapary llega a la
ciudad de Dalao. Después de un afio, decide regresar a su casa, pero en el camino es
hecho prisionero por un grupo de traficantes de esclavos y metido en un barco. Durante la
travesia esta a punto de morir, aunque al final es rescatado. Cinco anos después, Kalil
cuenta toda su historia a un hombre blanco, el mismo que la transcribe a los lectores.
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Cada una de las partes

de esta historia

estd sucediendo ahora mismo.
Que la amnesia y el silencio

no maten por sequnda vez

a decenas de millones de esclavos.
Frase escrita en el monumento

a los esclavos que iban a América.

Benin, Africa.



CARTA DE PRESENTACION

No es normal comenzar una novela con una carta del autor. Una novela suele ser —
casi siempre— algo ludico, un entretenimiento, un placer de los sentidos, aunque también
nos ayude a pensar, a reflexionar, y a conocer el mundo en que vivimos tanto como a
nosotros mismos a través de los sentimientos que nos despierta. En este caso, la carta es
s6lo una puntualizacion en voz alta, y una aclaracion para quien decida sumergirse en esta
historia.

Durante mis treinta afios de viajero he visto muchos nifios y nifias viviendo en
situaciones precarias en los cinco continentes, nifios vendidos y esclavizados en Asia y en
paises africanos, nifios victimas de religiones absolutistas y casados a la fuerza, nifios en
campos de refugiados en Hong Kong, nifios que removian basuras buscando alimentos en
Meéxico o en Brasil, nifios desplazados por la guerra en Colombia, nifios desprovistos de su
identidad en Tibet, nifios y mds nifios que, cuando me hablaban, lo primero que me
transmitian era su inocencia.

La misma inocencia que he querido dejar patente en esta obra.

La piel de la memoria no es un exhaustivo reflejo de la situacion en Africa, sino un
ejemplo de lo que es la esclavitud en el mundo actual y, mds concretamente, en un punto
de nuestro planeta tierra. Tampoco pretende ser un auto de fe o un documentado texto
sobre usos y costumbres, religiones y modos de vida en la tierra que describo. Mi unica
intencion ha sido mostrar a través de los ojos de un nifio que no sabe nada, porque nadie le
ha ensefiado, lo que percibe de una situacion dramdtica que se inicia cuando su padre le
vende y se ve arrancado de su hogar y obligado a trabajar brutalmente. En mis viajes,
siempre que he hablado con nifios o nifias, he visto en sus ojos esa inocencia pura e



incontaminada. Y esa es la inocencia que he querido preservar en mi protagonista. El nos
cuenta la historia, su historia, y lo hace en primera persona desde la ignorancia. Poner en
sus palabras o sus pensamientos reflexiones ajenas a su realidad habria sido falsear la
verdad. Por lo tanto, esta novela no es un tratado social, politico, religioso o econémico en
torno a un mundo, sino la voz transparente de uno de tantos protagonistas del horror
humano.

Asi es como he querido transmitirlo.

El titulo lo he tomado de una experiencia que tuvo lugar en Medellin —Colombia—
en la que intentaban convertir lo cotidiano en arte publico. Un autobus recorria el barrio de
Antioquia —mds conocido hoy como Trinidad— recogiendo objetos de sus habitantes; pero
objetos con historia, la historia y los recuerdos de sus protagonistas. Me parecio un
hermoso nombre y decidi «tomarlo prestado» para esta novela.



PROLOGO

LOS RECUERDOS

Me llamo Kalil Mtube y naci en una aldea de Mali que ni siquiera sale en los mapas,
Mubalébala, al sur de Bankass y muy cerca de la frontera con Burkina Faso. Una aldea
pequefa y perdida, lejos de cualquier parte, sin nada, sin electricidad, sin comodidades.
De niflo creia que no habia otra cosa, que el mundo entero era mi pequefio mundo.
Desconocia distancias, razones, porqués, cuandos y cémos. Sabia que mi madre me daba
amor y que mis hermanos y hermanas, todos mas pequefios que yo, estaban siempre
cerca. No era una vida facil, pero a mi me lo parecia. No sabia nada, y en mi ignorancia, era
feliz.

Pero la ignorancia es también la raiz de muchos de nuestros males.

Cuando tenia siete u ocho afios, tal vez nueve, porque el tiempo se distorsiona en la
infancia, el hombre sabio de mi pueblo, Mayele Kunasse, me hablé del mundo. Me dijo
que tras las montafas, los desiertos, la sabana y las llanuras llenas de valles y rios que nos
envuelven, habia otros paisajes, otras gentes —incluso de otros colores—, y otras formas
de ser y de entender la vida, extraordinarias, misteriosas e inquietantes al mismo tiempo.
Fue Mayele Kunasse el que poblé mi mente de suefios por primera vez y el que la llené de
luces. Yo era un nifio, avido de inquietudes, dispuesto a abrir mi corazén. Un nifio que veia
y absorbia, que esperaba y creia. Era inocente. Todavia. Y desde entonces, siempre supe
que un dia abandonaria mi casa, mi pueblo, para ver ese otro mundo, aunque, segun
Mayele Kunasse, era peligroso, cruel, amargo. Un mundo egoista en el que los seres
humanos se odiaban entre si.



Podria decir que ahora sé muchas cosas, que Mayele Kunasse tenia razén y que no la
tenia, porque a lo largo de mi experiencia y después de ella, yo conoci primero el dolor, la
soledad, la injusticia, pero después, finalmente, hallé la paz y la bondad. Podria decir que,
en efecto, el mundo es grande, y que en él viven personas felices en paises felices y
personas tristes en paises tristes, y también personas felices en paises tristes y personas
tristes en paises felices. Hoy sé que en mi tierra, Africa, millones de personas se mueren de
sida. Sé que las guerras que nos asolan, tribales o no, son la herencia del colonialismo que
nos domind desde tiempos remotos. Sé que hay un Africa seca y sin agua que mata a miles
de personas llevandolas a la hambruna. Y sé que hay un Africa que espera, que confia, que
tiene un futuro, aunque nos parezca lejano, tan lejano que hoy se nos antoja imposible.

Lo sé.

Como sé que hay millones de nifios, no sélo en mi tierra sino en todo el mundo, que
han pasado, pasan y pasaran por lo mismo que pasé yo: la esclavitud.

La esclavitud en pleno siglo XX, y en pleno siglo XXI.

Si, yo sé todo eso ahora. Lo amargo es que también lo sepan millones de personas
mas, y que ellas, pudiendo, no hagan nada.

Lo que voy a contar es la verdad, mi verdad, aunque ahora lo recuerde con la
distorsién del tiempo. Cuando sucedid, yo no conocia apenas nombres o detalles, si
pasabamos por tal ciudad o por tal rio. Asi que mi relato ofrecera matices que en aquellos
dias me eran desconocidos. Intentaré que entenddis lo que senti y lo que vi, aunque
emplee palabras que entonces no sabia. Intentaré ser directo y razonable, usar un lenguaje
comprensible sin demasiados términos dificiles. Lo intentaré para que os sumerjais en la
historia, no en sus «detalles africanos» mas simples o irrelevantes. Mayele Kunasse me
dijo un dia: «Habla siempre con el corazén. Y si tu corazon enmudece, no hables».

Hoy hablo con el corazén, pero con palabras que surgen de mi mente.

Me llamo Kalil Mtube y esta es mi historia, tal y como la recuerdo.



Capitulo 1

EL CAMINO
Venta

No supe que mi padre me estaba vendiendo; ni siquiera cuando escuché aquel
extrafio didlogo.

—¢éCudnto?

—Veinte.

—Es mucho.

—Es fuerte.

—Esta delgado.

—Pero es fuerte.

—¢éQué edad tiene?

—Catorce.

—No parece tener mas de doce.

Iba a decir que tenia doce afios, en efecto. No entendia por qué mi padre se
equivocaba, o mentia. Pero cuando busqué sus ojos él me los hurtd, esquivos, lo mismo
que un ciervo huyendo de la flecha que le persigue.

—Encontraré otro comprador.

Mi padre fue a cogerme de la mano.

—Espera —le detuvo el hombre—. Te doy diez.
—Es muy poco. Necesito veinte.

—Nadie te dara veinte.

—Diecinueve.



—Once.

—Dieciocho.

—Doce.

No sabia de qué hablaban, salvo que lo hacian de mi.

Los ojos de mi padre siempre habian sido profundos, pero desde la muerte de mi
madre, esa profundidad se habia hecho angosta. La mirada surgia de lo mds hondo de
aquellas cuevas, y estaba dolorida. Por primera vez, en el ultimo afo, habiamos pasado
hambre. La tierra se secaba y los animales se morian. Como ella. Como Kebila Yasee.

La recuerdo hermosa... pese a que con el nacimiento de mi noveno hermano
enfermd y perdié toda su energia.

—Diecisiete.
—Trece.
—Dieciséis.
—Catorce.
—AQuince.
—AQuince.

Se dieron la mano.

Después, el hombre extrajo de su bolsillo aquel dinero. Se llamaban ddlares. Eran
verdosos y estaban muy arrugados. Los contd y se los entregd a mi padre.

Tras ello, mi padre me mird por ultima vez.

Y en lo mas profundo de aquellas cuevas, en cuyo fondo estaban sus ojos, vi los rios
de la Luna apaciguados y contenidos por la presa de su emocién.

Mi padre no llord ni con la muerte de mi madre, aunque, tras ella, pasé muchos dias
solo.

—Prométeme que tendra una vida mejor —le dijo al hombre.
—La tendra —asegurd él—. Una familia, estudiar3, trabajara...
Mi padre bajé la cabeza y, entonces, se dio media vuelta y ech6 a andar.

Yo traté de seguirle, pero el hombre me retuvo.



—¢Padre?
Silencio.
—ijPadre!

Quise caminar tras él. Entonces la mano que me sujetaba me apreté el hombro
como una garra.

Forcejeé.
—ijPadre!
—Quieto —dijo el hombre.

Mi padre empequenecié. La distancia lo robd de mi cercania. Su olor, su calor, su
gesto. Todo se hizo difuso. Recuerdo sus pies desnudos hollando la senda que nunca
volveria a pisar. Recuerdo su espalda encorvada. Recuerdo, también, el recodo del camino
gue lo devord igual que un ledn agazapado.

—Padre... —susurré por ultima vez.

Y al desaparecer él, en la mano del hombre aparecid, como por arte de magia, una
vara de madera con la que me golped de pronto.

—iVamos, andando! —me grito.
Vara
Supe que algo muy grave estaba sucediendo.

Yo no entendia nada, pero tampoco era ignorante. Habia visto transacciones en el
mercado, el regateo de los vendedores y los compradores. Y algo mds. Anake Musampa
desaparecié un dia del pueblo, y sus padres no dijeron nada a nadie. Pero muchos vieron
llorar a su madre. Y a los pocos dias, tenian una vaca que alimenté al resto de la familia. Mi
padre también sofaba con una vaca.

Miré al hombre. Miré la mano que empufiaba la vara. En sus ojos no vi amor, sino
dureza. En su mano no vi ternura, sino crueldad. Hice un vano gesto de escapar y no lo
logré. La vara se incrusté en mi espalda. El viento se corté en ese momento y el fuego
penetrd en la herida. Fue un seco restallar, aunque no emiti ningin sonido de dolor.
«Nosotros no nos quejamos», solia decirme Mayele Kunasse. Y él era sabio. Asi que le
creia.

Dijeron que Anake Musampa estaba estudiando lejos, y que un dia volveria
convertido en un hombre justo y pudiente. Rico.



Era mi amigo, asi que le eché de menos.
—Camina —me ordend el hombre.

Su transporte, un todoterreno viejo y destartalado, esperaba a menos de diez
metros. El camino vacio por el que mi padre se habia ido era ahora el paraiso perdido. El
hombre levanté la vara y yo me protegi con los brazos. No llegd a pegarme. Sentia una
gota de sangre bajando por mi desnuda espalda. Mi mente estaba seca.

Si, supe que algo muy grave estaba sucediendo, pero lo peor era que algo aun mas
grave iba a suceder.

El hombre me hizo subir al coche, y una vez en él, me encadend. A ambos lados del
suelo habia unos tubos metalicos firmemente soldados. Puso un grillete en uno de ellos y
me sujeto el otro al pie izquierdo. No dijo nada. Cerrd la puerta y se senté en el asiento del
conductor, puso en marcha el coche y nos alejamos.

En una hora yo estaba mas lejos de mi pueblo de lo que jamas hubiera sofiado estar.
Y viajamos muchas mas.

El vehiculo no tenia cristales sino plasticos amarilleados por el sol. La cubierta era de
lona. Tan sélo veia tierra que cambiaba, mas y mas, distinta a medida que el coche daba
tumbos por ella. Los caminos eran a veces tan polvorientos que se levantaban nubes
envolventes que daban a la escena un aspecto fantasmal. No transitdbamos por carretera
alguna. Estas, como supe después, tienen asfalto, y conducen al mundo. Los caminos son
de tierra, y llevan a los pueblos y las montafas, la selva y la vida.

Al anochecer, yo creia que estaba al otro lado del universo.

Cuando nos detuvimos, el hombre me entregd un cuenco de barro con algo de arroz
y pasta de fame’. Tenia hambre, asi que lo devoré. También me dio agua. Yo estaba
atemorizado por su vara, pero mas miedo tenia por lo desconocido, por saberme lejos de
mi casa y de mi pueblo. Tenia mas hambre, pero no le pedi mas comida.

—¢&Y mi padre?

No hubo respuesta. EIl hombre comia al pie del todoterreno. Yo seguia dentro,
encadenado al tubo, ahora sentado en cuclillas en el suelo.

—éPor que...? —intenté volver a hablar.

El hombre tomé su vara. La levantd. Iba a ser su voz en los dias siguientes, y aprendi
a obedecerla. Aun me dolia la espalda del primer golpe. Callé y bajé la cabeza, rebafié mi
cuenco. Cuando el hombre instalé una pequefia tienda de campafa y se metié en su
interior, supe que a mi me tocaba dormir en el coche, tumbado en el suelo.



Mi primera noche fuera de casa vy sin libertad transcurrid en silencio.

En mi interior, sin embargo, habia una gran tormenta que apenas si me dejo conciliar
el suefio.

Propiedad

Reemprendimos el camino al amanecer. Para mi hambre no hubo comida, para mi
sorpresa si hubo palabras. El hombre me dijo su nombre.

—Me llamo Zippo.

No sabia qué clase de nombre era aquel.

—Soy como el fuego, asi que tengo nombre de encendedor.
Y se echd a reir, aunque yo no lo entendi.

Pero le pregunté:

—¢&Y mi padre?

—Callate. ¢Cual es tu nombre?

—Kalil Mtube.

—Te llamaré Ka.

No era de Mali. No sabia de ddnde era. Vestia ropas occidentales, pantalones caqui,
camisa muy sudada, botas gruesas, sombrero de ala ancha. Su piel era un poco mas clara
gue la mia y estaba ligeramente obeso.

—No me llamo Ka.
Cogid la vara y me llamé Ka.

Aquel dia recorrimos mds y mas distancia. Kildbmetros lo llamaba él. Y se detuvo
cerca de dos pueblos. Regresd, en ambas ocasiones, con las manos vacias y aire
enfurrufiado, rezongando improperios por lo bajo. No sabia qué hacia ni qué buscaba,
pero mi mente se iba formando una idea de lo que estaba pasando. No entendia los
motivos ni conocia las palabras, pero me daba cuenta de que una transaccién es una
transaccion en cualquier parte. Dinero a cambio de algo. Y yo habia sido ese algo.

Cuando arrancé el todoterreno la segunda vez, anduvo unos kildbmetros a tanta
velocidad que estuvimos a punto de volcar. Entonces, volvid a la prudencia y dejé que sus
nervios se calmaran. Bebié agua.



—Tengo sed.

No me quiso escuchar.

—Por favor, sefior Zippo.

Me tendio la cantimplora y bebi.

Por la noche volvid a parar en mitad de ninguna parte y me sirvié otro cuenco con
comida y agua. La devoré mads rapidamente que la noche anterior, y con la mirada le
supliqué un poco mas sin que su corazdn se conmoviera. Parecia meditabundo. No me
desencadend en ningin momento y dormi, de nuevo, en el suelo metdlico y herrumbroso
del coche.

Esta noche pensé en mis hermanos y hermanas, en lo que nuestro padre les habria
dicho, y en mi madre, cuya esencia debia de vagar por el pais de las estrellas, libre de los
pesares de la tierra. Mayele Kunasse, que para algo, insisto, era el hombre sabio de mi
pueblo, me habia dicho que hay una vida mejor mas alla de la razén y que viajamos hacia
ella cuando nuestro cuerpo se enfria. Lo llamaba Paz Eterna.

Con el nuevo amanecer, el hombre me miré a los ojos y me dijo:
—Te has portado bien. Bebe.

Y bebi.

Pero después no olvidé preguntarle:

—¢&Y mi padre?

—iMaldita sea! —gritd—. ¢ Quieres dejar de preguntar eso? ¢ Es que no te das cuenta
de que no volveras a verlo? ¢ Eres estupido o qué?

—¢Por qué no volveré a verlo?
—iPorgue ahora eres mio, y serd mejor que sigas portandote bien!
—Me porto bien.

—Que asi sea, o te despellejaré vivo —blandié su vara, como una mariposa de
madera, frente a su rostro.

—Pero yo no soy tuyo —le dije.
La vara me cruzé la cara.

Me mird desde lo alto, mientras yo lloraba de dolor.



—Oh, si lo eres —escupid al suelo cada palabra—. Mio y bien mio. He pagado mi
buen dinero por ti. Trabaja duro y quizas algin dia puedas volver a casa, y también con
dinero. Depende de ti, chico. Ahora dime, ¢vas a darme problemas?

Me escocia la mejilla.
—No —sollocé.

Zippo me saco del todoterreno e hice mis necesidades —en algun momento me
habia advertido que si orinaba o defecaba dentro me haria limpiarlo con la lengua—, y
volvimos a reemprender la marcha.

Descendiamos hacia el suroeste.

Aguel dia no fue mejor que el anterior. Y, en otras dos ocasiones que el hombre se
detuvo cerca de algun poblado, regresé con las manos vacias y, cada vez, mas y mas
enfadado. Yo queria que pudiese encontrar lo que buscaba. Lo deseaba con toda mi alma.

Madre
Todo fue distinto desde que mi madre murio.

La vi extinguirse en la choza del poblado, sin fuerzas, cada dia con menos carne entre
la piel y los huesos. A mi noveno hermano tuvo que amamantarlo Nyae Doussouna, cuya
hija habia muerto al nacer; por eso tenia los pechos rebosantes de una leche preciosa que
no podia desperdiciarse. Yo pasaba muchas horas de mi tiempo a su lado, cuando no era
necesaria mi presencia en los campos o mi padre andaba ocupado en otras labores. Mi
madre era dulce, sus manos eran firmes, asperas como la tierra, pero agradables como las
canciones que emanaban de sus labios. Era ya muy mayor, pero no tanto como para que la
muerte la alcanzase. Creo recordar que tenia poco mas de treinta primaveras.

—Me voy —me dijo aquel dia.
—éAdoénde?

—Al pais de las estrellas.
—AQuiero ir contigo.

—No puedes.

—éiPor qué?

—Porque aun no es tu turno. Tienes que quedarte aqui y trabajar. En cambio, a mi
me ha llegado la hora.

—éVolveras?



—No se regresa del pais de las estrellas.
—Entonces no vayas.

—Debo ir.

—diDodnde esta el pais de las estrellas?

Mi madre senalé al cielo. Era de noche y sobre nuestras cabezas brillaban miles de
puntos luminosos titilando en una sinfonia magica. Una noche oscura, sin luna. La clase de
noche en la que, segun Mayele Kunasse, el cazador sale a cazar.

Un gran cazador invisible iba a llevarse la luz que desprendia el corazén de Kebila
Yasee.

—Madre...

—Cuida de tus hermanos y hermanas. Protege a tu padre, puesto que eres el mayor.
Buscame en el pais de las estrellas cada vez que te sientas solo. Haré que una brille un
poco mas para ti, o tiemble y te transmita mi afecto.

Miré al pais de las estrellas, pero no vi nada.
—Madre —llamé.

Los arboles oscurecian el cielo. Por entre las ramas y hojas, apenas si se vislumbraba
un pedazo de cielo. Me senti tan solo, de pronto, que temi que mi mente se volviera del
revés como le habia sucedido al viejo Ngoro, al que todos reverenciaban como santo
porque vivia en el lado oculto de su cerebro.

Extrano. En Occidente a los llamados locos se los encierra, mientras que en otras
culturas se los ensalza, se los cuida y se los protege. Son seres iluminados.

Si, extraiio mundo. Una misma cosa es blanca para unos y negra para otros. Buena
para aquellos, mala para los demas.

Estaba agotado, asi que me dormi. Finalmente.

Hasta que, al amanecer, de nuevo, me despertd la primera sacudida que dio el
todoterreno al volver a ponerse en marcha y la voz malhumorada de Zippo.

Compaiiia
Aquella mafiana Zippo regresé al automovil con un...

é¢Como llamarlo?



é¢Amigo? ¢Compafiero? ¢Hermano?

Su piel era negra como la mia, sus ojos mi reflejo amedrentado, su cuerpo mucho
mas delgado y enteco. El hombre lo arrojo al interior del todoterreno y, cuando el recién
llegado quiso escapar como un pez entre las manos, la vara de Zippo reaparecio casi como
por arte de magia, y le selld la espalda igual que me lo habia hecho a mi. El nifio emitié un
grito de dolor y reculd hacia el interior del coche.

—iDéjame!

La vara se abatid sobre él otras dos veces. La primera sobre los antebrazos que
protegian su rostro. La segunda sobre las piernas. Los cuatro segmentos rojizos se
convirtieron en una misteriosa X que se rompié al echarse a llorar, desdibujando su figura.
Jamads habia visto en un rostro tanto pavor.

Claro que yo tampoco habia visto el mio.
—iMadre! —Illamé el chico.
La suya vivia.

Zippo lo encadend, como a mi. Ya no hubo resistencia. Las heridas escocian. Lo sabia
muy bien, pues aun me ardia la de la espalda. Y nada mas abrirse, las moscas volaban
desde todas partes para hurgar en ellas. El recién llegado se sentd frente a mi y me mird
con odio, sin advertir que yo también estaba encadenado. Iba a decir algo, pero nuestro
captor, que debia de tener algo de brujo, nos ordend:

—iY callaos!
Asi que callamos.

El todoterreno se puso en marcha y volvimos a rodar otras dos o tres horas, segun
calculé por la posicién del sol. Circuldbamos por caminos cada vez mds impenetrables que
Zippo parecia conocer bien. Le oi canturrear, asi que lo imaginé contento. Pese a todo, ni el
chico nuevo ni yo hablamos. El se arrebujaba al fondo, aguantando, como podia, los
zarandeos del vehiculo, mientras yo intentaba que la argolla del pie no me lacerase mas la
carne. Cuando vi que el nifio se orinaba encima, abri los ojos y movi la cabeza mostrando
una cémplice discrecidn, pero advirtiéndole de que aquello era malo. Todo en silencio.
Zippo estaba demasiado distraido conduciendo y no nos prestaba atencidn.

Fue a mediodia cuando, por fin, el coche se detuvo y el hombre bajé a estirar los
brazos y las piernas. Examind la hora. Yo habia visto alguna vez un reloj, y hasta habia
tocado uno, muy bonito, dorado, de unos comerciantes de Burkina Faso que pasaron una
vez por mi pueblo conduciendo una camioneta pintada de colores. El de Zippo era grande
y tenia muchas esferas. A veces hacia ruidos extrafios. Siempre que zumbaba, Zippo
extraia algo de una cajita que llevaba en el bolsillo, y lo ingeria.



Creia que era cosa de magia.

Nos dio la comida y el agua y a continuaciéon echd a andar, interndndose por la
espesura. No sabiamos si estaba haciendo sus necesidades o...

Pero era la primera vez que estdbamos solos desde su llegada.
Asi que hablamos.

Amigo

—¢éCémo te llamas?

—leoba Bayabei.

—Yo soy Kalil Mtube.

—¢Por qué estamos encadenados?

—Nos ha comprado.

El nifio me inundd con una mirada que jamas olvidaré. Cuando tenemos que asumir
lo absurdo, la verdad no tiene sentido. Para él aquello era tan ilédgico como lo habia sido
para mi. Una pesadilla.

—¢Quién nos ha comprado? —balbuced.

—El. Zippo.

—¢El sefior Duadi Dialabou?

—¢éSe llama asi? A mi me dijo que se llamaba Zippo.
¢Qué mas daba como se llamase?

Los ojos de leobd Bayabei volvian a estar llenos de lagrimas. Los bordes rojizos de sus
heridas formaban caminos abiertos en su piel oscura y mate. La mia brillaba.

—Mlis padres me han encomendado a él para que me busque un trabajo y una
educacidn. El sefior Duadi Dialabou les prometié...

—EI mio también creia eso —dije—. Pero Zippo le pago quince ddlares por mi.
—Quiero volver con mis padres.

Le cayeron dos gruesas lagrimas. Resbalaron por sus mejillas igual que rios sin cauce
que se desbordan como una cascada al llegar a la mandibula. Miré el grillete de su pierna
antes de volver a hundir en mi sus ojos de cristal liquido.



—¢éPor qué? —musito.

—No lo sé —reconoci.

—¢éAdonde nos lleva?

—Tampoco lo sé.

—¢éCrees que... le pertenecemos realmente?

Fui sincero al decir:

—Si, si ha pagado por nosotros.

A fin de cuentas, perteneciamos a nuestros padres, éverdad?
—He oido historias...

Las lagrimas de leoba Bayabei eran cada vez mas abundantes. Caian sin descanso
mojando sus piernas. Respiraba con fatiga, le faltaba el aire, su pecho subia y bajaba sin
compas. A veces, se le cortaba el aliento y transcurria uno o dos segundos antes de que lo
recuperara de nuevo. Temblaba.

Me veia en un espejo.

—¢éQué clase de historias?

—Nos dara de comer a las alimaiias...

—No habria pagado tanto por nosotros. Mas bien creo que somos valiosos para él.
—¢Y esto? —senald sus heridas.

—Son rasguios.

—¢éA ti te ha pegado? —sefiald mi mejilla.

Le mostré la espalda.

—¢éQué edad tienes?

—Once afos —respondidé mi compafiero.

Mi nuevo amigo.

—Yo tengo doce —suspiré con la extrafia suficiencia que da la autoridad de la edad.

—¢éDe dénde eres? ¢Cémo se llama tu pueblo?



Hablamos durante aquel rato. Unos minutos que fueron nuestro primer atisbo de
libertad. Hasta que oimos unos gemidos, unos llantos, unos gritos, y aparecio Zippo, o el
sefior Duadi Dialabou.

No venia solo.

Arrastraba de la mano a dos nifios y una nifia, de unos cuatro o cinco afios de edad. Y
lo hacia con los mismos miramientos que habia tenido con nosotros; es decir, ninguno.

—¢éQueréis callar? —les gritd zarandeandolos al llegar a la vista del todoterreno—.
iSilencio o aqui mismo os mato!

Arroj6 a la nifa al suelo y le dio una patada. A los dos nifios simplemente les pegd
con la mano, aunque acabaron también en el suelo, hechos un ovillo.

Asi que ahora éramos cinco.

Y los nuevos muy, muy pequenos.

Demasiado para que entendieran.

Estrellas

Aquella noche los nifos y la nifia lloraron mucho.
Ni los castigos ni los golpes los hicieron callar.

Habiamos recorrido otro largo camino por las mismas sendas montafiosas, y ahora el
todoterreno era una especie de cabafia-guarderia en la que los llantos se multiplicaban. Si
el silencio de mis primeros dos dias fue espantoso, y la compafia de leoba Bayabei aquella
mafana me resultd angustiosa, la presencia de los pequenos aportd a nuestra incipiente
odisea tintes de honor sin mas palabras que las precisas para describirlo. Zippo, el sefior
Duadi Dialabou para mi compafero, se harté de pegarlos —a ellos con la mano—, sin
conseguir que se callaran. Sus rostros mostraban la sima abierta en sus fragiles universos.
De pronto, todo era distinto. El coche olia muy mal porque los orines y los excrementos de
los pequenos iban de un lado para otro con los bandazos del camino, pese a la
recomendacién de Zippo de que no se lo hicieran encima. Gritaba, pero cada grito no
hacia sino aumentar la confusién y el miedo. Decia furioso, golpeando la mampara lateral
como si fuera un gong:

—ijCallaos o aqui mismo os abandono!

Y los nifios, tras contemplarlo apenas una fraccion de segundo en silencio,
arreciaban en sus alaridos de espanto. La escena habria sido, incluso, algo cémica de no
ser por las dimensiones de lo que alli dentro, en aquel nuevo mundo sobre ruedas, se
abatia sobre nosotros.



¢Cuanto puede llorar un nifio pequeno?
Aquella noche lloraron todo lo que no habian llorado en su vida.

Las manos de Zippo acabaron rojas, mds que sus ojos inyectados en sangre. También
era la primera noche fuera de casa para leobd Bayabei, pero él ya no lloraba ni hacia
preguntas. Ahora toda nuestra atencién se centraba en aquellos tres diminutos
prisioneros.

La nifia era muy bonita, de cara redonda, ojos redondos, labios redondos y cuerpo
redondo. Menuda y con dos alegres trenzas, colocadas a modo de cuernos, a ambos lados
de la cabeza. Vestia un trajecito rosa, extravagante, curioso. Su madre debia de haberlo
comprado en algun pueblo o ciudad, en algun mercadillo de ropa occidental. Era muy
incdbmodo, aunque ella lo lucia con gracia, como si fuera la prenda mas hermosa del
mundo. Los nifios, en cambio, eran feos, feisimos, desdentados, vestian como nosotros, es
decir, uno llevaba pantalones cortos y el otro largos, uno iba sin camisa y el otro con una
ajada prenda fabricada cuando ni siquiera sus padres habian nacido. Iban tan descalzos
como leoba y yo.

No hubo forma de que nos dijeran su nombre. A nosotros también nos miraban
como a monstruos.

A la hora de acostarse, Zippo estaba cansado de pegarles y cansado de oirles —ni
siquiera sé cual de las dos cosas era la que mas le molestaba—, asi que optd por la férmula
mas directa.

Los amordazo.

Y les ato las manos a la espalda.

—Se ahogaran... —me atrevi a decir yo.

Zippo todavia tenia fuerzas para una ultima paliza.

—Asi aprenderas a callar y a cuidar de ti mismo —jaded cuando se agoto.
Después bajé del todoterreno, se metid en su tienda y se durmié.

leobd Bayabei se acercé para ayudarme. Entreabri los ojos y contemplé a los otros
tres. Ya no se movian, ni gemian. Acababan de comprender. Del todo. Sus seis globos
oculares, blancos igual que lunas llenas en mitad de la negrura, reflejaban mejor que
cualquier otra cosa lo que sentian.

—Prometedme no hacer ni decir nada si os quito las mordazas y os desato —
cuchiched el que iba a ser mi amigo y compafiero de fatigas futuras.



La nifia fue la primera en asentir con la cabeza.

Mientras leoba Bayabei los liberaba, yo miré las estrellas al otro lado del vehiculo.
Ninguna titilaba.

¢0 tal vez lo hicieran todas y yo era ya incapaz de darme cuenta?

Indicios

Durante gran parte de la jornada siguiente, ya no nos detuvimos salvo para comer o
repostar gasolina que llevaba el hombre en bidones atados a ambos lados del coche.
Cuando paramos para comer pudimos bajar y estirar las piernas.

—Ni se os ocurra echar a correr. El pueblo mas cercano esta a horas de aqui y
moririais en la espesura, ¢de acuerdo?

Los caminos se hicieron mas abruptos y la selva mas impenetrable. Zippo, que al
amanecer no habia dicho nada al encontrarse a los tres nifios sin las mordazas y las
ataduras en las manos —a fin de cuentas ya no lloraban—, tenia los cinco sentidos puestos
en la conduccion. A media tarde, el todoterreno volvié a detenerse y vimos un pequefio
campamento con tres tiendas de campafia repartidas en mitad del calvero del bosque. Dos
hombres se acercaron a nuestro comprador sin alarmarse por su presencia.
Comprendimos que le conocian.

—Uele Dourou —dijo uno—, te haciamos al otro lado de la frontera.

—Voy y vengo mucho —respondid Zippo, llamado Duadi Dialabou segun leoba
Bayabei y ahora conocido como Uele Dourou por aquellos desconocidos—. ¢Qué tal todo?

—Estamos esperando a Minsei. Pero no esta siendo una buena época —reconocio el
gue habia hablado.

—No, no es una buena época —le secundé el otro.
—¢Cuantos llevas? —pregunté el primero.

—Cinco —dijo el hombre que tenia tantos nombres.
—No esta mal —pondero el segundo.

—Porque voy lejos, muy arriba, a buscarlos. A los pueblos del este. De cualquier
forma, antes viajaba con el coche lleno, eso si es cierto.

Los dos hombres atisbaron en el interior del vehiculo, para mirarnos. Uno era mas
negro que la noche y el otro de color chocolate. Uno tenia una enorme cicatriz que le
deformaba la cara, y el otro era muy viejo y le faltaba la mano izquierda. Pero ambos



tenian mirada de cocodrilo.
—¢Te atreves con los pequenos? —dijo el de la cicatriz.
—¢éPor qué no?
—Ultimamente no tienen tanta salida. Hay problemas con ellos.

—Era el lote completo. Tres a precio de uno. No creo que salga perdiendo. ¢Coémo
esta la frontera?

—No lo intentes por Kadiana. Utiliza las rutas entre Fakola y Manankoro.
—Es lo que pensaba hacer —reconocio el hombre.

Yo memoricé todos aquellos nombres que no conocia y que resultaron ser pueblos y
ciudades situadas al sur de mi pais, Mali, cerca de la frontera con Costa de Marfil, nuestro
destino. Tiempo después, los reconoci al mirar por primera vez un mapa. Alli estaban.
Todos y cada uno. Todos menos mi pueblo, que jamas ha salido en uno.

—De todas formas no hay excesiva vigilancia.
—No, como siempre.
—Ya.

Los tres hombres se apartaron del coche y nos quedamos solos, los cinco, unos
minutos, mirdndonos en silencio.

Pasar la frontera.

Estdbamos mas lejos de casa de lo que jamds hubiéramos sofiado, e ibamos alin mas
lejos.

La frontera es siempre sindnimo de mas alla.
Y para mi gente, sindnimo de «no regreso».
Frontera

Zippo, Duadi, Dialabou, Uele Dourou, o como se llamara el hombre, no se quedé
mucho tiempo en el improvisado campamento de sus amigos. Quiso aprovechar las horas
de luz y emprendié una veloz carrera por las sendas de traficantes, de modo que, al
anochecer, estdbamos muy cerca de la frontera. Entonces detuvo el vehiculo, entré en la
parte de atras y procedié a amordazamos uno por uno, y también a atarnos las manos a la
espalda para que no pudiéramos hacer ruido.



Ademas, nos advirtio:

—Un solo ruido y os golpeo hasta dejaros inconscientes.
Yo fui el ultimo al que até.

—Esto terminara pronto —me dijo.

Era su primera palabra consoladora.

—Si —asenti con la cabeza.

—Si me cogen a mi —anuncié antes de cerrar las puertas traseras del coche—, no
penséis que a vosotros os ira mejor. Ellos os mataran igual. ¢O creéis que os devolveran a
casa? Los problemas es mejor eliminarlos.

No sabiamos quiénes eran «ellos».
Pero le creimos.
Volvimos a ponernos en marcha.

Era muy dificil mantener el equilibrio, aun estando sentados en el suelo, con las
manos atadas, sin poder sujetarnos a nada, con el coche dando bandazos y yendo de un
lado a otro con cada bache o cada piedra que pilldbamos. Chocdbamos unos con otros,
rodabamos por el suelo produciendo sordos y quedos «clangs» con la chapa metdlica. Nos
haciamos dano. Ademas, amordazados y atados, nuestras esperanzas se esfumaron de un
plumazo al atravesar la frontera, aunque aun no sé en qué podiamos tener ya esperanzas.

Aquella noche abandonamos Mali y penetramos en Costa de Marfil.



Capitulo 2

LA ESCLAVITUD
Niiia

Mayele Kunasse habia hablado alguna vez del rico pais del sur, y ahora estabamos en
él. Miimagen de un «rico pais» se cefia a la idea de que cada choza tuviera su propia vaca
o algunas cabras, y cada familia la suficiente comida como para subsistir. Y por supuesto,
un pozo cercano. Agua. El agua es la vida. Pero cuando atravesamos la frontera segui
viendo la misma tierra, los mismos arboles, las mismas plantas y el mismo cielo sobre
nuestras cabezas, y aprendi que el mundo es igual aqui y alla y que las fronteras son trazos
invisibles en los suelos de la imaginacion del ser humano. Trazos que separan riquezas y
nada mas. Trazos que te dicen quién eres y de donde eres, a qué perteneces y cual es tu
destino. Sobre todo esto ultimo.

Durante dos dias, viajamos atados y amordazados en el todoterreno del hombre de
los tres nombres. S6lo nos permitia dar un paseo a mediodia y otro por la noche para
desentumecer los musculos, comer y hacer nuestras necesidades. Al amanecer del tercer
dia, ya no nos até. Se cruzd de brazos delante de nosotros y nos hablé asi:

—Estamos en Costa de Marfil, y estamos juntos en esto. Os llevo para que tengais
una vida mejor, y algun dia seguramente me lo agradeceréis. Vais a trabajar y a ganar un
dinero para subsistir. Es mas de lo que os esperaba en vuestros pueblos. Asi que, desde
ahora, sera mejor que lo entendais y colaboréis. Decidme, ¢queréis seguir viajando asi?

Todos dijimos que no con la cabeza, hasta los tres nifios pequefios.

—Muy bien. Si alguien nos detiene, recordad que sois mis hijos. De momento, dos
de vosotros viajaréis delante conmigo un rato, y luego otros dos. Eso os gustara, éno? —
sonrid con fingida condescendencia—. Si os portais bien, os daré de comer dos veces al
dia.

Eso fue definitivo. Teniamos hambre. Mucha hambre.

Me toco ser el ultimo en ir delante. Primero fueron leoba Bayabei y la nifa, después
los dos nifios, y finalmente la nifia y yo. Nunca habia viajado en coche, y menos delante.
Desde alli todo se veia distinto, mucho mejor. EIl mundo cambia segun dénde estés tu.
Atrds era un esclavo apaleado. Delante era un hombre mirando de frente a su destino. Alli
también iba atado, pero de otra forma. Era un cinturén de seguridad. Me protegia en caso



de accidente. Zippo insistié en que lo llevasemos, asegurando que alli la policia era muy
puntillosa. Me fijé en cdmo conducia el coche, la forma de manejar los pies con aquellos
tres pedales, la manera en que movia una vara coronada por una empufiadura de madera
con la que aumentaba o reducia la velocidad. Pero lo mejor fue atravesar un pueblo, mi
primer contacto con Costa de Marfil, sentado delante. Veia pasar rostros y cuerpos, casas y
chozas, a la velocidad del rayo. Algunos nifios levantaron sus manos para saludarme, y yo
me senti, por un momento, importante. Levanté la mia y los saludé. Incluso sonrei.

Si, fue bueno viajar delante.
Lo hice siete veces.
Siete veces antes de que la realidad volviese a nuestro pequefio universo.

Aquel dia Zippo bajé del todoterreno llevandose a los dos nifios y la nifa. leoba
Bayabei y yo lo vimos todo desde dentro. Hablé con un hombre que conducia un lujoso
automovil. Un vehiculo como yo jamas habia visto antes. Era tan largo que debia de medir
al menos dos chozas. Y era de color blanco. Lo mas blanco y bonito que mis ojos
recordaban. Zippo y el hombre discutieron, y discutieron mas, y discutieron mucho mas.
Zippo se enfadaba y el hombre negaba con la cabeza. Zippo empujaba a los dos nifios
hacia él y el hombre sélo sujetaba a la nifia. Zippo, esto, y el hombre, lo otro. Al final, el
hombre entregd a Zippo unos billetes. Dinero. Doélares. Siempre délares. El mundo se
reducia a esa palabra. Fue el fin de la discusion.

El hombre metid a la nifia en su coche y Zippo regresd con los dos nifios.
Furioso y de mal humor.

Abrid la puerta del todoterreno y empujé a los dos pequefios hacia adentro, de muy
mala manera.

—ijTenéis problemas! —los apunté con un dedo amenazador.
Problemas
Mi primera ciudad.

Una ciudad de verdad, con casas de barro y toba en forma de ladrillo, de dos pisos
incluso, tiendas repletas de mercancias, bullicio, animacidn, gritos, mucha gente
caminando por las calles polvorientas, mujeres transportando bultos de todo tipo en sus
cabezas, bicicletas, motocicletas, automdéviles, camiones... jautobuses! jAutobuses de
colores! No sabia adénde mirar. Y ya no pensaba en escapar. No tenia sentido. Hoy sé lo
gue es el sindrome de Estocolmo, la necesidad que tiene el capturado de acercarse a su
captor, porque es el amo de su libertad y de su bienestar inmediato. Pero de haber sabido
lo que me esperaba, sin duda, habria abierto aquella puerta y me habria perdido por las
calles de Séguéla.



Séguéla.

Aprendi mas en aquellas horas que en muchos afos. Descubri un prodigio. Magia
pura. Una pequeiia ventana llena de personas diminutas. Miré a Zippo.

—éNunca has visto un televisor, condenado?

Vi a unos hombres, negros como yo, corriendo en el interior de aquella pequeiia
ventana, junto a otros tan blancos como el coche del hombre que se llevd a la nifa.
Horriblemente blancos. Vi cdmo uno de los negros cruzaba una linea del suelo por delante
de los demds y alzaba los brazos, y cdmo le entregaban una bandera y seguia corriendo
mientras cientos, miles de hombres y mujeres reunidos y apretados en aquel lugar le
aplaudian y le ovacionaban. No entendia nada, pero la cara del hombre era feliz y sonreia,
llorando y besando aquel suelo que parecia magico. Y la gente del bar, que presenciaba
todo aquello frente a lo que Zippo, entre risas, habia llamado televisor al ver mi cara de
susto, le aplaudia y vitoreaba. Alguien dijo: «jAfrical». Y todos volvieron a cantar y a pedir
bebidas.

—Hay una olimpiada en Barcelona —rezongé Zippo.

Queria preguntarle qué era una olimpiada y qué era Barcelona, pero el hombre de
los tres nombres volvid a poner el coche en marcha después de que un aparato con tres
discos de colores cambiara de rojo a verde. El bar, el televisor y todo lo demas quedé atras.

Ademas de haberlo visto en la ventana de colores, alli vi también en persona a mi
primer hombre blanco.

Parecia enfermo, tan pdlido, sin ningln color en la piel. Tal vez por eso pensé que su
ropa era tan estupida, rojay amarillay verde y..

—Turistas —manifestd Zippo—. Lo llenan todo. Condenados...
Seguirnos rodando por aquel nuevo mundo.

Cuando se detuvo en una zona destartalada, sucia y llena de basuras, no tardé en
aparecer otro hombre. Zippo habld con él un rato. Esperaron. Y a los pocos minutos llegd
un coche, no tan grande ni tan blanco como el que se habia llevado a la niia, pero casi. Su
conductor se aped, saludé a Zippo y los tres echaron a andar hacia donde nosotros
estdbamos. En cuanto se abrid la puerta trasera del vehiculo, leoba Bayabei y yo supimos
gue nada de todo aquello nos incumbia.

El recién llegado mird a los dos nifios.
Fueron apenas unos segundos.

—Estan muy delgados dijo el hombre en nuestra propia lengua, dirigiéndose a Zippo.



—Ellos siempre lo estan —le respondio.
—Y son demasiado pequefios.

—ijla ultima vez te parecieron mayores, ahora te parecen pequefios! ¢Tratas de
confundirme o de regatearme? jSoy yo el que va y viene!

—Y yo el que compra a buen precio —el hombre le dirigié una mirada de aterradora
superioridad—. Y estos no los quiero.

—Ayo, équé dices? —Zippo temblaba.

—Te lo adverti la ultima vez. Compras demasiado barato, no exiges, y te llevas lo que
te dan al precio mas ridiculo.

—iCompro lo que hay! ¢(Te crees que es sencillo? {Ni con promesas de que van a
trabajar y a estudiar los venden como antes! iCuando haya otra sequia o mas problemas
venderan de nuevo en masa, pero ahora...! Vamos, Ayo, es un buen precio.

—No me sirven de nada si se me mueren. Los ultimos se me murieron, uno a las
cinco semanas y el otro a los dos meses. No, no los quiero. Esta vez no.

—ijTu dijiste...!

—Nifos fuertes, seis o siete afnos, en condiciones. Fijate en esa porqueria. Y no creas
que vas a colocarlos facilmente. Naué te dird lo mismo que yo, y Fekessou, y Sibayo.
Llévatelos, Zippo, llévatelos.

—iAyo!

El hombre empezd a caminar hacia su automovil, seguido por la primera persona
que habia aparecido.

A nosotros no nos gustd nada la cara de Zippo, y menos la forma que tuvo de
mirarnos.

Abandonados
Pasamos un dia y medio en Séguéla.

Zippo habld con otras personas, les mostré a los dos nifios. A nosotros ni nos
miraban. Sélo a ellos. Todas reaccionaron como aquel primer hombre llamado Ayo,
aunque a ellos no los entendimos porque hablaban otra lengua. Tanto daba, porque
bastaba con ver sus expresiones, o percibir el tono de sus palabras. Zippo estaba cada vez
mas enfadado. Cada vez conducia mds a golpe de genio, sacudiendo el volante del
todoterreno. Cada vez miraba de peor forma a los dos nifios, amedrentandoles con la
dureza de sus ojos. Algo iba mal, y no hacia falta ser muy listo para saber qué era.



Al anochecer del segundo dia, después de una ultima reunién con otro hombre y una
mujer en una placita cerca de un mercado, Zippo condujo el coche, airado, hasta unas vias
férreas. Vi mi primer tren, detenido cerca de ellas, con su poderosa locomotora negra,
pero también vi algo mas.

A lo lejos, a la derecha, estaba la estacion. Mas cerca, a la izquierda, ruinas vy
vegetacion devorandolas.

Zippo bajé y abrio la puerta trasera. Cogid a los dos niflos pequefios por los brazos y
los hizo bajar. Casi, mas bien, habria que decir que tiré de ellos hasta hacerlos caer. Cerrd
las puertas y los mird. leoba Bayabeiy yo estabamos delante.

—Ya estd, se acabd —dijo Zippo—. jLargaos!
Los dos nifios se pusieron de pie.

Nunca olvidaré sus caritas.

—¢éNo me habéis oido? jSois libres! iMarchaos!
No se movieron.

Uno agarré de la mano al otro. Este se puso a llorar. leoba Bayabei me puso la suya
en el hombro y lo apreté.

Entonces, de las ruinas que teniamos a la izquierda, empezaron a salir nifias y nifios
tan pequefios como nuestros dos compafieros y, algunos, también mayores, aunque no
mas que yo. Vestian harapos o iban desnudos, estaban delgados y en sus caras no habia
nada que recordase que eran ninos. Sélo dolor y odio.

Uno cogid una piedra.
La arrojé contra el todoterreno.
Otra cogiod una piedra.
La arrojé contra el todoterreno.

Zippo ya los habia visto. Se apartoé de los dos nifios y retrocedio hacia la puerta de su
lado. La primera piedra pasoé a un palmo del vehiculo. La segunda impacté en el capé.

—iMierda! —grité Zippo.

Los restantes nifios ya lanzaban una lluvia de piedras sobre nosotros. Dos o tres de
los mayores corrian en nuestra direccidn. Zippo puso el automdvil en marcha, hundio la
vara con la que cambiaba de velocidad en su soporte, y pisé dos de los pedales. Primero
salimos marcha atrds. Después, fuimos proyectados hacia adelante cuando enfilo el



camino por el que habiamos llegado tras dar la vuelta. Yo miraba, tanto a los dos nifios que
estdbamos abandonando, como al resto, que se nos echaba encima. Dos piedras mas
cayeron sobre el capd, una tercera le dio a una de las ruedas, una cuarta pasé a escasos
centimetros de mi propia cabeza. Tuve que meterla dentro.

Me quedaba el retrovisor para ver a nuestros dos compafieros de viaje.

—ijOtra vez los mato! —grité Zippo—. iDesagradecidos! ¢Qué quieren, que los
devuelva? iNadie agradece nada!

Uno de los perseguidores, pese a su delgadez extrema, llegd casi a subirse al
automovil. Le vi la cara. No era humana. Era el rostro de un nifio enloquecido. Y tendria
nueve o diez aifos. Zippo hizo una maniobra para eludirle, el nifio perdié pie y cayé al suelo
sin llegar a asirse a ninguna parte. El resto, viendo que nos escapabamos, nos arrojo su
ultima lluvia de piedras.

Huimos de las vias férreas justo en el momento en el que un tren emitia un silbido
anunciando algo, su llegada o su salida.

Lluvia
Aquella noche dormimos de nuevo encadenados.

leobd Bayabei y yo nos miramos desalentados y silenciosos; Zippo seguia muy
enfadado. Habia pagado por dos nifios que no habia podido vender. Temiamos preguntarle
por nosotros; no era bueno dirigirle la palabra sin mas, aunque, por alguna extrafia razén,
era como si supiéramos que ya teniamos un destino, que éramos distinta mercancia con
relacion a los tres pequefios con los que compartimos parte de aquel viaje. En ningun
momento tratd de vendernos, y eso significaba algo.

No nos equivocdbamos.

Estdbamos llegando a nuestro destino.
El final del viaje.

Nuestra nueva casa.

De Séguéla a Vavoua, por la carretera principal, abandonamos definitivamente la
sabana por la que habiamos estado viajando desde nuestra entrada en Costa de Marfil. La
tierra, al poco de dejar atras Séguéla, se convirtié en un bosque umbrio y espeso, a veces
selvatico por su abigarrada vegetacidon. En plena Vavoua nos desviamos hacia el oeste
apenas cinco kildmetros. Finalmente, y por una pista forestal casi impracticable, volvimos
a bajar hacia el sur en direccion a Dédiafla. El siguiente pueblo era Kétro, pero ya no
llegamos a él. En alguna parte entre estos dos puntos, el todoterreno se aparté de la senda
y comenzamos a transitar por aquel mundo, que iba a ser mi mundo en los siguientes



meses y afios. Zippo tenia prisa, pero no contd con los elementos. Habia llovido
regularmente en el norte. Estdbamos en la época de lluvias que en esa zona de Costa de
Marfil va de junio a septiembre. Sin embargo, al oeste del pais lo hacia mas entre marzo y
octubre. Asi que nos cayd una gran tormenta aquella tarde y eso convirtio el camino en un
barrizal por completo impracticable. La cortina de agua era tan fuerte que Zippo no tuvo
mas remedio que detenerse, so pena de quedar atrapados en alguna parte.

No nos encadend. Ya no.

—Hay animales salvajes, y estais lejos de cualquier pueblo, ide acuerdo? Mafiana
llegaréis a casa.

La palabra «casa» se nos antojd extrafia.

leobd Bayabei debid de recordar a su madre, y a su padre, y a... Yo pensé en mis
hermanos y hermanas. En mi padre ya no. De alguna forma comenzaba a odiarlo.

Nos sumimos en uno de nuestros grandes silencios, roto tan sélo por miradas
rapidas y furtivas.

Por primera y Unica vez, dormimos los tres en el interior del todoterreno esa noche.
No supe si era a causa de los animales de que habia hablado Zippo, o si era por la lluvia
qgue, desde luego, fue torrencial, incesante. Dentro sonaba como si millones de insectos
nos bombardearan tratando de entrar. Zippo roncaba. Era desagradable verle tendido alli,
con su cuerpo inerme. Habriamos podido, incluso, matarle.

Aun asi nos dormimos, y al amanecer el silencio era tan impresionante como la
tormenta. Brillaba el sol.

Fin

Zippo hizo que nos lavaramos. Fue una bendicion. No lo habiamos hecho desde
nuestra salida de casa. Por un momento nos convertimos en lo que éramos, dos nifios
jugando en medio de un charco, felices, salpicandonos el uno al otro. No disfrutamos
demasiado. Nos ordend salir y, entonces, nos entregd ropa limpia, aunque usada. Una
camisa verde y unos pantalones marrones con parches para mi. Una camisa azul y unos
pantalones negros para leoba Bayabei. Los mios tenian sélo dos rotos, uno en la pernera
izquierda y otro en el trasero. Los de mi amigo tenian tres. Pero, salvo eso, era buena ropa,
muy buena ropa. Algo ancha para nosotros, asi que también nos dio unos cordones para
gue nos ataramos los pantalones y no se nos cayeran.

Como remate nos entregd unos zapatos.
Nunca habia tenido unos zapatos.

—Poneos eso si queréis sobrevivir. A los que van descalzos aqui los matan antes las



serpientes y los escorpiones.

También nos quedaban grandes, y estaban muy viejos y usados. Pero nos los
pusimos con una rara emocién. No llevaban cordones y se nos salian, asi que metimos
algunas hojas dentro. Lo peor fue andar con ellos. Pareciamos patos mareados. leoba
Bayabei se riéd de miy yo de él. Nos olvidamos, por un momento, de nuestra realidad mas
inmediata y del incierto futuro que nos aguardaba.

Porque aquello era la sefial de que habiamos llegado al final del viaje.
Reemprendimos el camino.

Dos o tres horas después, empezamos a ver muchachos como nosotros, con
machetes, segando la maleza. Asi vi mi primer campo de cacao.

Y todos los demas.
Kilémetros y kildbmetros de campos de cacao.

No nos detuvimos hasta llegar a un campamento que aparecid, de pronto, tras un
recodo del camino. Alli estaba el centro de operaciones, el corazén de aquel universo
cerrado y tan apartado del mundo como la tierra de la luna. No era muy grande: unos
barracones hechos de paja, adobe, hojas secas y pilares de madera para el personal; unos
edificios de madera y cana para el tratamiento y fermentacién del cacao; los secaderos;
una casa pequefa y destartalada que debia de pertenecer al duefio; y poco mas; una torre
para la radio y otra con un depdsito de agua, aunque habia una gran charca en mitad del
recinto de la que bebia en ese instante un perro. Tuve la sensacién de que todo aquello
habia conocido tiempos mejores y vivia la decrepitud de un prolongado ocaso...

El coche se detuvo.

Y en ese momento, por primera vez, vi a Manu Sibango.
Supe cémo se llamaba porque lo dijo Zippo en voz alta.
Transaccion

Apenas si saludd al hombre de los tres nombres. Lo primero que hizo fue
examinarnos, y nosotros a él, aunque de distinta forma. Manu Sibango tendria unos
cuarenta anos, llevaba una chaqueta de color rojo, con la cremallera abierta hasta el
ombligo, y unos pantalones llenos de bolsillos. Calzaba unas sandalias y se tocaba con un
sombrero de paja ennegrecido por el sudor. Su rostro era redondo, de mirada cansina,
como si se acabase de levantar de la cama. Una sombria calma se desprendia de sus ojos
pequenos y rojizos. Tenia la boca grande y las manos fuertes. Pero lo que mas nos
impresiond fue el Iatigo que colgaba de su cinto y el silbato de cafia que pendia de su
cuello.



—¢éDe donde son? —le preguntd a Zippo.
—Mali —dijo él.

—¢Hablan francés?

—No creo.

—c'_DiouIaZ?

—Por supuesto.

Ahora se dirigi6 a nosotros.
—éQué edad tenéis?
—Doce.

—Once.

—Quitaos la camisa.

Lo hicimos y nos tocd los brazos, por arriba y por abajo. Calculd nuestra fuerza
presionando los biceps. Nos examind las manos, la palmay el dorso. Nos presiond el pecho
y el vientre, luego hizo lo mismo con la espalda. Mis heridas de vara ya habian cicatrizado.
Aun asi, Manu Sibango tocé la de la espalda y senti una quemazon.

—Los pantalones, abajo.

Le obedecimos. El latigo tenia mds voz y mas poder que la vara de Zippo. Nos
bajamos los pantalones sin llegar a quitdrnoslos y él nos tocé las piernas, los muslos, los
gemelos, y también el sexo. Fue como si sopesara nuestros testiculos. Por ultimo, nos
examind el prepucio.

—Estan sanos —le aclaré Zippo.
Manu Sibango no dijo nada.
—Vestios —ordené.

Nos subimos los pantalones y los atamos con el cordel. La camisa la dejamos abierta.
Hacia un calor sofocante, y la humedad se pegaba al cuerpo como una segunda capa de
piel. EstdAbamos como flotando en mitad de un silencio roto tan sélo por un lejano canto.
No se veia a nadie cerca.

—Jovenes y fuertes —habld Zippo haciendo un gesto de nerviosa ansiedad.



—Jbvenes e inexpertos —exclamé el duefio de la plantacidn.

—¢éVamos a discutir también esta vez? No quiero regatear. Ha sido un largo camino
hasta aqui.

—Tampoco yo quiero regatear —Manu Sibango se encogié de hombros
cansinamente—, pero el precio del cacao no para de bajar y bajar. Es terrible. No puedo
pagarte ni siquiera lo de la ultima vez.

—¢éBromeas? jTe los he traido directamente a ti! éQuieres que me los lleve a otra
plantacién?

Manu Sibango se cruzé de brazos.

—iManu! —protesté Zippo.

—Diselo a los europeos, los americanos y los asiaticos. Ellos tienen la culpa.
—iHe pagado mucho por cada uno de ellos!

—Veinte a lo sumo.

—ijTreinta por el mayor y veinticinco por el pequefio!

—¢Vas a engafiar al viejo Manu Sibango?

—iEs verdad, te lo juro!

—Te doy treinta y cinco por cada uno, ni uno mas.

—ijCuarental!

—No, treinta y cinco, y no estoy regateando. Esto es en serio. Lo tomas o lo dejas.
—iEres un ladrén!

Manu Sibango se plantd. Nosotros no importabamos. Todo quedaba entre ellos. Pero
si uno de los dos tenia que ganar, ése era el hombre del Iatigo al cinto y el silbato colgado
del cuello. Zippo acabd comprendiéndolo. Queria desprenderse de nosotros y regresar a
su casa, estuviese donde estuviese.

—No volveré a traerte trabajadores —se rindié.

—Vamos a mi cabafia —abrid el paso Manu Sibango—. Beberemos un vaso de
tchap0103 y te pagaré.

—¢éNo tienes kotoukou4?



Los dos se alejaron dejandonos alli solos.
Diez minutos después seguiamos en el mismo sitio, sin atrevemos a movernos.

Fue la penultima vez que vi a Zippo, también llamado Duadi Dialabou, también
conocido como Uele Dourou. Se subié al coche en el que nos habia traido y se alejé sin
echarnos ni siquiera una ultima mirada.

Esclavos

Manu Sibango nos llevd a uno de los barracones. No habia nadie. Todos estaban en
los campos. Nos preguntd si teniamos hambre y le dijimos que si. Su tono era adusto,
cansino, pero en apariencia amable. Fue una bienvenida dulce. Anuncié que iba a pedir
gue nos preparasen algo especial, un foutou5. leoba Bayabei abrid los ojos y me miré con
un amago de sonrisa en su cara. Cuando vio mi semblante ensombrecido fruncié el cefio.
Al irse Manu Sibango, quiso saber qué me sucedia.

—¢éNo lo comprendes? —le dije—. No es mas que una comida. Es nuestro amo, y
nosotros sus esclavos. Ha pagado por los dos. iVamos a trabajar para él, como los
muchachos que vimos mientras llegdbamos hasta aqui!

—iNo!
—leoba Bayabei, équé es lo que esperas? jSomos esclavos!

—Es un trabajo, jun trabajo! Duadi Dialabou se lo dijo a mis padres. Trabajaré y
tendré una educacion, y un dia regresaré a mi pueblo para...

—iNunca regresaremos a casal

Se le llenaron los ojos de lagrimas. El afio que nos llevabamos de diferencia, a veces,
se convertia en un abismo. Era un nifio que se empeiiaba en creer, a pesar de todo, esa era
su fuente de esperanza. Yo me habia vuelto realista desde la muerte de mi madre, realista
al ser vendido por mi padre, al ser azotado por la vara, al ver a los nifios de la estacién, al
ver cdmo Zippo vendia a la nifia o abandonaba a los otros dos. Realista.

—¢Por qué has venido hasta aqui? —gimié leobda Bayabei.

—iNo sabia adénde nos llevaban, ni por qué! jPero ahora lo sé! jY ahora si puedo
escapar!

—¢Escapar? jEres un loco! iNi siquiera sabes donde estas!
—Hemos llegado hasta aqui, éno? Pues igual habrd un camino de vuelta.

—Kalil Mtube...



Regresaba Manu Sibango, con su paso cansino y perezoso. Dijo que nos traerian en
seguida el foutou y que, mientras, nos daria las primeras instrucciones, recomendaciones,
orientaciones... Se sentd delante de nosotros en cuclillas.

—Escuchadme bien, porque no voy a repetir esto una segunda vez —advirtio
apuntandonos con un dedo—. Sois trabajadores. Estdis en mi plantacién de cacao. No es
una plantacidn grande, y yo no soy un hombre rico. Pero soy justo. Vuestros padres os han
encomendado al intermediario que os ha traido hasta mi. Trabajaréis de sol a sol, sin
descanso, como hombres que sois. Y si no es asi, aqui os curtiréis y pronto llegaréis a serlo.
Una vez al afio, cuando yo venda las cosechas y compruebe si ha habido beneficios, os
pagaré por vuestro trabajo. El primer afo, de los 150 ddélares que habréis ganado
aproximadamente, os descontaré lo que he dado por vosotros. El segundo afio y los
siguientes que estéis aqui, tendréis ya vuestro sueldo integro. Esta es vuestra casa —
abarcé el barracén con ambas manos—, comeréis dos veces al dia. Es una buena vida,
digna y decente para quien quiera aprovecharla. Pero no pongdis a prueba mi paciencia —
su tono se hizo seco y su gesto adusto—. Si pensais en escapar, sabed que no lograréis
sobrevivir ahi afuera. Y aunque lo hiciérais, yo tengo una motocicleta y os atraparia.
Siempre correré mas, y soy mas listo que vosotros porque conozco esta tierra. Nadie ha
escapado de mi plantacidn. Cuando cojo a quien quiere huir, lo entierro hasta el cuello dos
dias la primera vez, tres la segunda, y ya no hay mas, porque al tercer dia muere.
Aprended las normas y vuestra vida sera una buena vida —era el fin de la larga perorata—.
¢De acuerdo?

leobd Bayabei asintié con la cabeza.

—éY td? —me mird a mi.

Tardé demasiado en responder.

Manu Sibango se dio cuenta.

—Si —musité.

—Hoy descansad. Habréis tenido un largo viaje. Mafiana os diré el resto.

Se puso en pie. La comida llegaba en ese momento. La traia una nifia de unos diez
afos que miraba al suelo para no tropezar, pues tenia sélo un ojo sano. Eran dos cuencos
de madera sucia y el foutou no daba la impresidn de ser muy exquisito. Pero era comida, y
estabamos hambrientos.

Tenia que comer antes de escapar de alli.
—Bebed de la charca —dijo nuestro amo antes de irse.

Derrota



Desde la puerta, dirigi lo que creia que iba a ser una ultima mirada a leobd Bayabei.
—Ven —le pedi.

Mi compafiero se acurrucé al fondo, pegd la espalda a la pared del barracén y hundié
su rostro entre las piernas.

Di media vuelta y me fui.

Me di cuenta, casi de inmediato, de que los zapatos, para correr, eran un estorbo.
Aun asi, no quise desperdiciarlos. Era todo lo que tenia. Quizas pudiera venderlos. Me los
quité y los guardé en los bolsillos del pantalédn. Uno en cada uno. Después, mis pies
comenzaron a volar por la tierra. Y me importaba poco que hubiese serpientes. Mis ojos
recorrian el suelo y el espacio abierto frente a mi para evitar peligros, no tropezar y seguir
una misma direccion.

Aun asi, me cai dos veces.

Una, por un agujero oculto en la maleza. Otra, por eludir algo que me parecid
sospechoso y que resulté no ser nada.

A los pocos minutos sali a un claro y me encontré de bruces con una docena o mas
de chicos, todos un poco mayores que yo, que, machete en mano, trabajaban en el campo.
Se me quedaron mirando con sorpresa, aunque entendieron rapidamente.

Yo también me los quedé mirando. No sabia si darian la voz de alarma o si me
ayudarian.

Ni lo uno ni lo otro.

Uno me habld en una lengua que no entendi. Otro en otra.
La tercera era dioula.

—¢Cudndo has llegado?

—Hace un rato.

—¢Y addnde vas?

—Huyo.

—No puedes huir —negd con la cabeza.

Otros dos se sumaron a la discusion en nuestra lengua.

—Vuelve o sera peor.



—Morirds, y si no mueres, Manu Sibango te castigara.

—Quiero ser libre. Yo no soy un esclavo.

—No somos esclavos —dijo el primero—. Trabajamos a cambio de una paga.
—No hay escape —volvié a hablar uno de los otros dos.

—Si nos pregunta, no vamos a mentir. Nos comprometes a todos —continud el
segundo.

Supongo que lo comprendi mucho antes de que mi voluntad se hundiera como un
castillo en la arena. Aun asi, me rebelé por un momento. Miré la espesura. El cielo se habia
cerrado y amenazaba lluvia. De la tierra subia un vaho denso y sofocante.

La voz de Mayele Kunasse se esparcid por mi mente:

—Retroceder no es signo de cobardia, sino de inteligencia. Siempre se puede
intentar de nuevo, siendo, ademas, mas sabio.

Regresé al campamento, caminando despacio, furioso y asustado, sintiendo cémo el
miedo volvia a mi. Miedo por la impotencia, porque ya era tarde, porque no podia hacer
nada. Miedo porque mi destino acababa de consumarse.

Encontré a leobd Bayabei en el mismo sitio en que lo habia dejado, llorando.
Y al verme se levantd, corrié hacia mi y me abrazé temblando.
Explicaciones

Los trabajadores de los campos llegaron a la puesta de sol, empapados. Volvia a
llover de forma copiosa y la cortina de agua se abatia sobre la tierra formando un muro
solido. La mayoria eran jovenes, aunque no tanto como nosotros. Muchos tenian catorce,
guince o dieciséis afios, algunos llegaban a los diecisiete y eran ya hombres, y pocos
superaban esta edad. Aparecieron ante nuestros ojos igual que un ejército derrotado y
abatido, y se dejaron caer en los jergones de paja o en el suelo, alld donde durmieran. A
nosotros nos dirigieron algunas miradas y, de momento, poco mds. Ninguna pregunta. Si
estdabamos alli era por la misma razén que ellos, y habiamos llegado, casi con toda
seguridad, de la misma manera.

Ninguno de los once que dormia en nuestro barracén era de los que, en mi huida, yo
habia visto en el campo.

El Aame aderezado con un poco de arroz se sirvid casi a continuacion. Volvia a tener
hambre, asi que lo engulli, apurando hasta el ultimo grano de arroz con las manos.
Después, uno a uno, desafiamos a la lluvia para beber en la charca central. Yo me quité la



camisa y los pantalones, para que no se mojaran. Cuando regresaba al barracén, vi que
Manu Sibango se dirigia hacia alli portando un enorme paraguas negro que le guarecia de
la lluvia. Entré sin prestarle atencidn y recogi mi ropa para vestirme. Cuando quise darme
cuenta, su latigo se abatid sobre mi espalda desnuda, casi en el mismo lugar en el que
todavia cicatrizaba la herida producida por la vara de Zippo. Cai al suelo y me revolvi,
mitad furioso, mitad asustado, mitad dolorido. El duefio de la plantacion se alzaba como
un vigia frente a mi, observandome con sus ojos apagados. Ni siquiera mostraba enfado.
Su semblante era una mascara.

—¢éAddnde ibas? —quiso saber.

Lo comprendi al momento. Una buena informacidon siempre era valiosa para el
informante. Cualquiera de aquellos con los que me habia tropezado en la huida...

Asi que era mejor no mentir, ni hacerme el tonto.

—Examinaba el terreno —me mordi el labio para dominar el dolor, y mds adn las
lagrimas que podian traicionarme y mostrar mi miedo—. Queria aprender cuanto antes
como es esto.

Silencio.
—Estoy aqui, éno?

Manu Sibango dejo transcurrir unos segundos. Solia hacerlo cuando algo se le
atravesaba en la mente. Tuve oportunidad de comprobarlo durante el tiempo que estuve
alli. A veces, pensaba las cosas un poco mas de lo normal. Otras, fingia tomarselo con
calma mientras razonaba intentando comprenderlas adecuadamente. Casi siempre
calculaba pros y contras. Debid de pensar que otro latigazo me deslomaria, y acababa de
pagar treinta y cinco ddlares por mi.

Levanté el latigo.
Y yo me puse en pie.

No fue un desafio, fue una prueba de honestidad. Una manera de decir: «No vas a
pegarme. iVes? Me he puesto de pie porque no tengo miedo, no he hecho nada, y tu no
vas a pegarme».

Manu Sibango esperd.
Bajod la mano despacio.

Guardo el latigo, recogio el paraguas, se fue del barracén y entonces fue cuando me
dejé caer al suelo de rodillas, exhausto por el latigazo.



Los once muchachos, mas leoba Bayabei, me rodearon.

Uno hablé una lengua. Otro, otra. El tercero lo hizo en dioula.

—Tienes agallas.

—Duele —hice un gesto de impotencia al no poder llegar hasta la herida.
—Date la vuelta.

Dos o tres manos me curaron. Dos o tres manos me ayudaron a levantarme. Dos o
tres manos me depositaron en el suelo, boca abajo. Sélo cinco de los presentes, ademas
de leoba Bayabei, hablaban dioula. Alli todos éramos extranjeros, aunque muchos sabian
francés. El resto lo fuimos aprendiendo de mejor o peor forma, y también otras lenguas; lo
necesario para poder comunicarnos. Fue algo que me mantuvo ocupado mucho tiempo en
aquel lugar donde no habia otra cosa que hacer: sin electricidad, sin ningun avance de la
vida moderna —aunque por entonces, de todas formas, yo tampoco los conocia—, sin
nada que no fuera trabajar de sol a sol.

Pero, aquella primera noche, comencé a conocer la vida que nos esperaba a mi
compafieroy a mi.

—Me llamo Sibrai Buekeke —se presentd el que me ayudaba—. ¢ De donde eres?
—Soy Kalil Mtube, de Mubalébala.
—éMubalébala? éQué es eso?

—Mali —le aclaré—. ¢Y ta?

—Yo soy de Burkina Faso —dijo sin precisar mas.
—¢Cudnto llevas aqui?

—Cuatro afios.

Tendria unos quince o dieciséis.

—¢Por qué no te vas?

—¢éAdonde? —abrid los ojos Sibrai Buekeke.

—A casa.

—Ya no sé donde estd mi casa —hizo un gesto de indiferencia—. Ni me importa.
¢Qué mas da? El dia que el amo me pague y pueda irme, me marcharé a Europa.



—¢Te ha pagado alguna vez?

—No. Han sido malos afios para el cacao. Si el amo no gana, no hay paga.
Me estremeci. leobd Bayabei ya dormia, asi que no pudo escucharlo.
—¢éQué es Europa?

—Un lugar hermoso, con trabajo, con oportunidades. Nadie vende nifios ni explota
esclavos.

—¢Y estd lejos?
—Al otro lado del mar.
—éQué es el mar?

Sibrai Buekeke se echd a reir. Tenia muchos dientes, aunque amarillentos y mal
puestos.

—¢éNo sabes?

—No, no sé.

—EI mar es mucha agua, muchisima agua. Hasta el cielo.

—¢éNo se cae?

Mas risas, ahora acompafiadas por las de otros dos que nos escuchaban.
—Has de aprender mucho, tu —dijo Sibrai Buekeke.

Se oyo6 una voz airada al otro lado del barracén. Yo no la entendi, aunque capté
perfectamente su intencidn. De todas formas mi nuevo compafiero hizo de traductor.

—Dice que durmamos, que todos estamos cansados y que mafiana el amo ya te
instruird como debe.

Trabaja

A la salida del sol, Manu Sibango se presenté en la puerta del barracén con la misma
indumentaria del dia anterior. La misma con la que le veriamos casi todos los dias, como si
no tuviera otra, o como si tuviese dos o tres pantalones y chaquetas todos iguales. Nunca
le vi sin su latigo y sin su silbato. Mas tarde descubriria, también, que llevaba un cuchillo
de mango de marfil oculto en la parte de atras del pantaldn. Y, en ocasiones, muy de tarde
en tarde, que sostenia un rifle en las manos.



A miy a leoba Bayabei nos hizo subir a un todo terreno de la marca Land Rover. Me
fijé, como me habia fijado en el vehiculo de Zippo. Nos dijo que sdlo lo haria esta vez, para
guiarnos e instruirnos, aunque el campo en el que ibamos a trabajar estaba muy cerca de
los barracones y el campamento principal. No me preguntd si me dolia la espalda. No
hablamos de lo sucedido la tarde anterior. Pero si se que me mird largamente, tratando de
saber si yo iba a darle quebraderos de cabeza o no. Intenté no crear problemas, de
momento. Ganarme su confianza. Asi que mi actitud fue en todo momento de sumision
maxima. Incluso le hice preguntas acerca del trabajo.

—No quieras saberlo todo el primer dia —me espetb.

leoba Bayabei se mostré mas timido y cortado. Realmente, él creyd todas las
palabras que Manu Sibango pronuncid el dia anterior. Creyé que trabajaba a cambio de
una paga, que una vez devuelta la comisidén del intermediario seriamos libres, que aquello
era un transito hacia una vida mejor —igual que la muerte es el camino al paraiso—. No
intenté disuadirlo mas. Envidiaba su inocencia.

Porque yo no creia nada.

Ya no.

Tenia suficiente.

A mis doce afios tenia suficiente.

Sibrai Buekeke llevaba cuatro afos alli y me habia dicho que no habia recibido
todavia ni un sélo dolar. La cosecha siempre era insuficiente. El precio bajaba. Manu
Sibango era un explotador, aunque las cosas no parecieran irle, lo que se dice, sobre
ruedas. Su aspecto era tan miserable como el nuestro.

La unica diferencia era que llevaba el Iatigo.

—Tendréis vuestro machete. Cuidadlo —nos dijo—. Es vuestra herramienta de
trabajo. Si lo perdéis o lo rompéis, os lo descontaré de vuestro sueldo. Si alguna vez
aparece alguien inesperadamente y os pregunta quiénes sois y de donde venis, tenéis que
decirle que sois de aqui, de Costa de Marfil, que vuestras familias viven lejos y que habéis
perdido los papeles. Si contais que sois de Mali os detendrdn, y serd peor para vosotros,
porque os encerraran por ilegales. A mi no me haran nada. Serd vuestro problema.

No fue demasiado. El trayecto tampoco resultd largo. Nos hizo bajar en la linde de un
campo. Alli, y no creo que fuese casual, estaba Sibrai Buekeke y los restantes elementos de
nuestro barracén. Debia de ser el mayor, o el jefe, porque Manu Sibango se dirigi6 a él:

—Diles cémo usar el machete, cdmo coger las pifias del arbol y cdmo abrirlas, cémo
hacerlo todo correctamente. Y que aprendan pronto o te castigaré a ti.



Nos dio un machete a cada uno, se subio a su coche, y regresé al campamento.

Recuerdo que aquel dia, después de que Sibrai Buekeke nos ensefiara en qué
consistia nuestro trabajo, agarré el machete y senti mucha rabia, mucho odio, una enorme
desesperacion interior.

El primer golpe que asesté se lo di mentalmente a Manu Sibango. El segundo a
Zippo. El tercero a mi padre.



Capitulo 3

EL CAMPO
Tiempo

El tiempo transcurre de forma distinta en la juventud y en la vejez. Mayele Kunasse
decia que los ancianos lo saborean porque se les escapa, y los jovenes no lo valoran
porque aun no han aprendido a medirlo. Yo aprendi que el tiempo también transcurre de
forma distinta en cautividad y en libertad. El tiempo de libertad es ocioso y estd
encaminado al bien global de la familia y del pueblo, pero sin medidas que lo coarten ni
muros que lo dividan. El tiempo de cautiverio, en cambio, es la eternidad atrapada en cada
segundo y en cada minuto, la necesidad imperativa de darselo a tu amo, sin otro beneficio
que el que él obtiene a costa de tu sangre y tu dolor, tu razén y tu vida. El tiempo de
trabajo es amargo y el de la noche efimero. El tiempo de una sonrisa mecida en la paz pasa
como un soplo, mientras que el de tu odio se hace constante. Y ese odio se une a otro
tiempo que carece de edad: el del miedo. Estas solo.

Estaba solo.

Aquellos primeros dias pasaron entre sobresaltos y choques brutales con la realidad
de cada momento.

Trabajdbamos de sol a sol, todos los dias, sin descanso. No habia sabados, ni
domingos, ni jornadas de recuperacion. Pasabamos doce o catorce horas en los campos de
cacao, comiamos en menos de treinta minutos y, a veces, preferiamos hacerlo en cinco y
aprovechar el tiempo restante para dormir un poco. Regresabamos al anochecer,
cenabamos y nos acostdabamos. Algunos chicos hablaban de aquel prodigio que yo habia
visto en la ciudad, la televisién. Pero eso funcionaba con electricidad, y alli no habia. Otros
decian que en sus casas oian la radio, y que eso no necesitaba electricidad. Lo malo es que
nadie tenia una radio, ni las pequefias baterias que la hacian funcionar. Un muchacho
habld del placer de la lectura, y dijo que lamentaba que alli no hubiese nada para leer, un
periodico o un libro. Me conté que los signos que vi en las ciudades eran letras, y que con
las letras se formaban palabras, y con las palabras frases. Cuanto deciamos podia
escribirse.

Fue él quien trazé por primera vez mi nombre con su machete en la arena, una
noche, después de la lluvia.

Kalil Mtube.



Como serpientes quietas en el barro.

Por la mafiana, mi nombre aun seguia alli. Era la prueba de que estaba vivo. Mi
huella. Por la noche, sin embargo, volvié a caer un fuerte aguacero y mi nombre se
desvanecio como lagrimas en la lluvia.

La comida era escasa. Arroz y fiame, arroz y fame, arroz y fiame. Y para beber, la
charca que compartiamos con los animales. leobd Bayabei intenté ser fuerte, pero muy
pronto empezd a quebrarse como un tallo aplastado por una plaga implacable. Por
fortuna, cuantas veces crei que no lo resistiria, y fueron muchas en los primeros dias, me
demostré hasta qué punto la naturaleza humana es capaz de sobreponerse a los
infortunios mas angustiosos. Asi, mi compafiero en aquel viaje curtidé su alma con las gotas
de la experiencia cayendo lentamente, muy despacio, sobre su animo.

Sibrai Buekeke se hizo nuestro amigo.

A veces, no entendia por qué era tan feliz. A veces, no comprendia por qué siempre
le ponia buena cara al mal tiempo. A veces, dudaba de su cordura, o de su sinceridad, o de
ambas cosas a la vez.

Solia decir:

—Si algo es inevitable, no lo evites, siguelo. Y espera a que sea evitable sin bajar la
guardia.

Todos los que estabamos alli viviamos en las mismas condiciones y teniamos nuestra
propia historia. Ninguno era mejor o peor. La Unica diferencia era que, en mi caso, la
necesidad de ser libre no mengué en uno solo de aquellos dias.

Se hizo mas y mas fuerte.

Seguia.

Pero esperaba «lo evitable», sin bajar la guardia.
Herida

La primera gran leccion que aprendi alli me la dio el destino a los diez dias de haber
llegado.

Era media mainana, el sol estaba en lo mas alto, hacia mucho calor y el vaho de Ila
tierra era tan denso que nos quemaba los pulmones. Recoger las pifias era agotador. Cada
tajo que dabamos con el machete para abrirlas, suponia un esfuerzo que requeria una
respiracion profunda, y cada respiracion nos inundaba el pecho con una humedad que nos
abrasaba, que nos ardia en todo el cuerpo igual que si estuviésemos huecos, y el fuego
recorriera cada camino hasta su fin.



Vi a leobd Bayabei un segundo antes de que sucediera la desgracia.

Se llevé una mano a los ojos, retird el sudor; debid hacerlo mal, porque una gota
rebelde caia por su piel cuando daba el siguiente tajo y..

Su brazo izquierdo se interpuso entre el machete y la pifa.

El grito de mi amigo fue sobrecogedor. Batid el silencio de extremo a extremo del
campo, sacudiéndonos a todos. Ninguno dejé de alzar la cabeza. Ninguno dejé de buscar
el origen de aquel grito. Ninguno reacciond como lo hice yo.

—ileoba Bayabei!

Estaba a unos diez metros, arrodillado, con el brazo izquierdo extendido y la sangre
manando a borbotones como una fuente. Su corazén la empujaba igual que un émbolo y
él, aterrado, contemplaba el profundo tajo en silencio. Con su grito habia quemado todas
las palabras. Su rostro mostraba el semblante de la muerte. Cai frente a él y me quité la
camisa empapada en sudor. Habia visto hacer aquello a mi padre, asi que no tuve la menor
duda de como actuar. Le anudé la camisa un poco mas arriba del codo y frené la
hemorragia.

Para entonces, los primeros companeros se habian acercado a nosotros.
—iRapido! —les grité—. jHay que avisar a Manu Sibango!

Nadie se movid.

—¢Qué os pasa? jVamos! jPuede desangrarse!

—No es mas que un corte —dijo uno.

—Mala suerte para él-afiadié otro.

—¢éQuieres que nos castigue el amo? ¢Como vamos a dejar el campo? —apuntd un
tercero.

—¢Y él? —sefalé a mi amigo.

Se encogieron de hombros.

Miré a Sibrai Buekeke.

—Acompaiiale tU —me aconsejé—. Nosotros no podemos hacerlo.

Me costé creer lo que estaba viendo, pero no me paré a discutir. Hice que leoba
Bayabei se pusiera en pie y juntos echamos a andar hacia el campamento. Por dos veces
mi amigo estuvo a punto de desmayarse, mads por el susto que por la herida. Lo sostuve y



en diez minutos llegamos a nuestro destino.

Y si nuestros compafieros habian mostrado indiferencia, lo que mostré Manu
Sibango fue... enfado.

—iSeras estupido! ¢Tienes idea de lo que vale una venda y todo lo necesario para
curarte eso? jCOmo se te ocurre cortarte, animal! ¢Y vuestros machetes?

Aquel dia me pudo la sorpresa.
—Yo...

—iTu regresa al trabajo! ¢O quieres que te descuente el tiempo perdido? iYa es
suficiente con que uno sea idiota, pero dos...!

Volvi al campo. Dejé a leoba Bayabei con Manu Sibango y las mujeres de la casa vy,
consternado, sin palabras, deshice el camino sin entender muy bien qué habia sucedido.
Cuando llegué al campo, sélo Sibrai Buekeke me pregunté cémo estaba mi amigo. Le dije
gue bien, o al menos eso creia.

—Va a descontarle de su sueldo la venda y los medicamentos que utilice, élo sabias?
Y serda mejor que mafana acuda al trabajo porque, si no, cada dia perdido también se lo va
a quitar.

—¢éComo es posible?
—Es asi —hizo un gesto simple, rendido ante lo evidente.
Rebeldia

Aquella noche, cuando regresamos, leoba Bayabei dormia. Tenia un sucio vendaje
cubriéndole el brazo y los primeros atisbos de fiebre inundaban su frente. No fue una
buena noche, y yo estaba demasiado agotado, como siempre. Aquello era un sello
indeleble que llevabamos todos pegado a la piel. No pude hacerle compafia despierto.
Dos veces abri los ojos, sacudido por los gemidos de mi amigo. Dos veces comprobé que la
fiebre aumentaba. Por la mafiana ardia, pero el mismo Sibrai Buekeke recordd sus palabras
del dia anterior:

—Es mejor que venga con nosotros al campo. Por poco que haga, sera suficiente
como para que el amo no lo castigue y considere que ha trabajado este dia.

leobd Bayabei no se tenia en pie.
A pesar de ello, fuimos al campo.

Le sujetamos Sibrai Buekeke y yo. Le dimos animos. Le pusimos en la mejor zona, a la
sombra, de tal forma que no necesitara sortearla o pelear por ella. Pero fue inutil. A las



dos horas de estar alli, mi compafiero se desplomd sobre el suelo sin la menor resistencia.
Cuando le toqué la frente me abrasé.

—Voy a llevarlo al campamento.
Esta vez, ni siquiera Sibrai Buekeke se movio.
—¢Alguien viene?

—Lo hicimos por él, para que no perdiera su paga del dia. Ahora es cosa suya —se
justificé el muchacho que tenia mads cerca.

El dia anterior habia podido llevar a leoba Bayabei caminando, uno al lado del otro.
Hoy tenia que hacerlo cargando con él, casi desvanecido. Senti deseos de llorar.

—¢éNadie va a ayudarme?

—No seas loco. Manu Sibango te castigara si vuelves a desafiarlo —insistié Sibrai
Buekeke.

Cogi a leobd Bayabei en brazos. Las piernas se me doblaban. Yo sdlo era un afio
mayor que él, y estaba tan delgado como cualquiera. Mi fuerza era la de un nifio
formandose. Todavia no estaba curtido por el trabajo en los campos. Di una docena de
pasos antes de tropezar y caer al suelo. Me levanté, y en esta ocasion cargué con él, sobre
mi espalda.

Llegué hasta la linde del bosque.

Cincuenta metros.

Y mis rodillas se doblaron.

Era un héroe sin fuerzas. Un amigo sin poder.

—ijSois unos cobardes! —grité a los demads desde alli—. iDejariais que se muriese
solo por no airar a Manu Sibango! Y vuestro sueldo... iNunca vais a cobrar nada, y lo
sabéis! iNunca! iNo sois mas que esclavos!

No se movieron.

Arrastré a leoba Bayabei bajo un arbol y volvi ami trabajo. Por la noche, lo llevamos
al barracén; estaba ardiendo por la fiebre y temblando.

Castigo

Llevabamos apenas quince minutos en el barracén, y mojaba la frente de leoba
Bayabei por segunda vez con agua, cuando se hizo el silencio.



Levanté la cabeza y alli estaba Manu Sibango.
—Ven —me ordend.

Fui tras él. Habia una estaca junto a la charca y todavia no sabia su utilidad. Lo supe
esa noche.

Manu Sibango me até a ella, me quitd la camisa y la arrojod al suelo. Se aparté unos
pasos y tomd su latigo. Las piernas se me doblaron de nuevo, ahora de miedo. Busqué algo
en los demas, una complicidad, un apoyo, una mirada de animo, pero lo Unico que obtuve
fue el frio de aquel silencio estremecedor que en aquel momento nos envolvia. Mis ojos
rebotaron en los suyos. Cada uno de nosotros era un superviviente. Cada uno tenia ya en
su corazon la dosis necesaria de egoismo impuesto por la necesidad de seguir con vida.
Ademds, yo habia contravenido las normas no escritas, las leyes no pronunciadas.

Parecia que Manu Sibango era capaz de adivinar lo que pasaba por mi cabeza.
—Me duele hacer esto —se escuché su voz.

Miré alrededor como un general mira a sus tropas antes de enviarlas a la muerte,
con dolorosa emocion.

—iTodos sabéis que me duele!, é¢verdad?
Silencio.

—¢éVerdad?

—Si, amo —se escuch6 un coro ahogado.
Entonces se dirigio a mi.

—No queremos lideres —me dijo—. No necesitamos lideres. Aqui tenemos un
trabajo, comida, un techo. ¢Qué mds podemos desear?

Yo miraba su latigo, no sus ojos. Tenia miedo, mucho miedo, mas miedo del que
jamas pude haber sentido por algo. Mi padre me habia vendido en un abrir y cerrar de
ojos, y fue terrible. Las primeras noches con Zippo también lo fueron. Pero ahora miraba
aquel latigo en manos de Manu Sibango y sabia de su fuego, del dolor que contenia,
agazapado, dispuesto a saltar sobre mi.

—Kalil Mtube, ¢qué tienes que decir?

Esperaba, asi que mis ojos pasaron del latigo a él. Su mirada era tan neutra como la
de todos los dias anteriores y la de todos los dias siguientes. La mirada de un hombre con
un latigo que grita en silencio que no quiere usarlo, pero que no tiene mas remedio que
hacerlo. También destilaba dolor, amargura.



Incomprensién.
Me decia: «Hijo, épor qué me haces esto?».
Interpretd la mia de muy distinta forma.

—Borra esa mirada de odio —me dijo—. Soy tu amo, tu amigo, tu padre. Te haré un
hombre y un dia me recordards con respeto. Un dia me agradeceras esto.

Levantd la mano, el Iatigo.

Hubiera querido hacerle frente, mirarle cara a cara, pero no pude. Le di |la espalda en
el instante en que el latigo restalld en el aire por primera vez.

Mi espalda quedo dividida en dos.

Mi cuerpo también.

Pero todo el dolor fue integro a mi mente.

El segundo latigazo me hizo doblar las rodillas. El tercero me hizo caer al suelo.
Esperé el cuarto, pero no llegé.

De pronto, una eternidad después, esperando ese nuevo castigo, vi los pies de Manu
Sibango a mi lado. Levanté la cabeza y le observé desde alli, como un gigante, recortado
contra la penumbra de la noche que ya se estaba apoderando del campamento.

—Esa mirada, esos 0jos... —me dijo ahora en voz baja, dirigiéndose sélo a mi—. Los
conozco. Eres rebelde. Apoyé la cabeza en el suelo y cerré los parpados.

El pie de Manu Sibango me obligd a abrirlos de nuevo.

—¢éEres uno de los nuestros?

No entendi la pregunta. O tal vez si. Empezaba a desmayarme.
—Dime, éeres uno de los nuestros?

Me clavé la parte gruesa del latigo en el estémago y apretd. Mucho.
—Quiero oirlo.

Me rendi.

¢Quién dijo que fuese un héroe?

Sélo queria sobrevivir.



—Lo soy.

Silencio.

Un largo silencio mientras la presién disminuia.
—Bien —suspiré Manu Sibango.

Y eso fue todo.

Dio media vuelta y me dejo alli.

Mano

Creo que transcurrid una hora, puede que menos, puede que mas. Recuerdo
vagamente haber visto las estrellas del cielo y hablarle a mi madre, aunque no estoy
seguro de nada. A lo mejor fue ella la que me habld a mi.

Sentia tanto dolor que ya no sentia nada.

Calor y frio.

Esas cosas imposibles de explicar.

En algin momento alguien me desaté y fui llevado al barracén.

Nunca he sabido si fueron ellos, mis compafieros, o si lo hizo el propio Manu
Sibango, o si fueron las mujeres de la casa, siempre silenciosas, siempre huidizas y
ausentes, como sombras en la noche. Lo cierto es que, de pronto, estaba en mi rincén, en
mi jergdn de paja, boca abajo, y que desde esa posicion podia ver la silueta de leoba
Bayabei.

Estaba despierto.
—¢éQué... te han... hecho? —balbuced.

Vi la fiebre en sus ojos. Yo no era mdas que una pesadilla, una imagen irreal perdida
en sus reflejos.

—Duerme —susurré.

—Pero...

—iDéjalo en paz! —dijo alguien.
Reconoci la voz de Sibrai Buekeke.

leoba Bayabei volvié al mundo de sus suefios.



Yo traté de darme la vuelta, pero Sibrai Buekeke no me dejo. Me sujetd los hombros
con firmeza y acercd sus labios a mi oreja.

—Quieto. Voy a curarte un poco todo esto.

—¢Me ha atravesado?

—Casi —chasqued la lengua—. Una vez, con cinco latigazos, maté a uno.
—éLo viste?

—No.

Tuve que dominar un grito de dolor. Sibrai Buekeke me limpiaba concienzudamente
la herida. Su otra mano, sin embargo, me acariciaba la piel, los hombros, la cintura, la
parte superior de las nalgas.

No era un consuelo.
Era ternura.

No quise pensar, ni preguntar. Apenas si podia moverme. Recordé una narracion del
desierto contada por Mayele Kunasse en la que hablaba de un hombre que con una mano
mataba y con la otra curaba. Una mano necesitaba de la contraria. No habia curacién sin
dano, ni podia haber dafio sin curacion.

El anciano mas sabio de mi pueblo decia que no todo el que te acaricia lo hace por tu
bien, ni todo el que te causa dafio lo hace por tu mal.

Eran pensamientos demasiado profundos para mi estado actual.
Asi que en algin momento del siguiente silencio debi de dormirme.
Convalecencia

Al dia siguiente, a causa de la fiebre, no sélo leoba Bayabei fue incapaz de ponerse
en pie para ir a trabajar. Mi frente también ardia, y mi cuerpo estaba atenazado por el
agarrotamiento de todos mis musculos. Los dos nos quedamos, pues, en nuestros
jergones, sin nada que hacer, mirando el dia al otro lado del barracén, sin nadie que se
ocupase de si teniamos hambre o sed.

Manu Sibango sélo vino para decirnos:
—¢éHe comprado a dos mujeres?

Escupid en el suelo, a la entrada del barracén, y se marché refunfufiando algo acerca
de la debilidad humana.



La fiebre subid y bajo a su antojo. Era un dia humedo y de calor agobiante que hacia
crujir la madera. No sé quién estaba peor, pero nos turnamos para ir a la charca a por
agua. Unas veces era yo el que mojaba la frente y los labios de mi amigo, y otras era él. Su
brazo parecia infectado. Mi espalda era un cruce de carreteras abierto al sol.

—Por mi culpa —dijo leoba Bayabei.

—TuU no tienes la culpa de nada —Ile adverti—. Nadie tiene la culpa de que te
cortaras.

—A mi me descontara las vendas y los dias que pierda de mi trabajo.
—Eres un iluso.
—éPor qué?

—¢Tan ciego estds? ¢No has hablado con los demas? Manu Sibango no paga a sus
trabajadores. Cada afio tiene una excusa: el precio del cacao, la mala cosecha, nosotros...
Nunca veremos dinero. No se paga a los esclavos. ¢A quién vamos a quejamos? Y de esta
forma, con la esperanza de lo que les debe, siguen aqui. Sin olvidar que muchos no tienen
ya adénde ir.

—No puedo creer que las cosas sean asi de malas.

—Pregunta, leobd Bayabei. Pregunta. ¢Cuantos estamos aqui? ¢A cudntos ha dado
su paga anual una sola vez?

—Uno me ha dicho que el amo guarda el dinero porque, de todas formas, aqui no
podemos gastarlo.

—¢éTu crees eso?
—¢éY tu lo sabes todo?

Queria creer. Queria confiar en algo. leoba Bayabei era un verdadero nifio
inconsciente. Yo, por el contrario, sentia que estaba creciendo a toda prisa, que mi mente
se ensanchaba a cada momento, cada dia, con cada nueva experiencia.

No queria morir alli.

—Tenemos que irnos de aqui —le dije a mi compafiero de viaje.
—Yo no.

—Ven conmigo, por favor.

—\Vete tu.



leoba Bayabei se dio la vuelta.
Y yo me quedé solo.
Relacion

Por la noche, cuando regresaron los trabajadores de los campos, Sibrai Buekeke fue
el primero en entrar por la puerta del barracén. Se le veia agitado, asi que deduje que
habia hecho el camino corriendo pese al cansancio. Correr alli era una estupidez. Nadie lo
hacia. Se arrodillé6 a mi lado sin hacer caso de leoba Bayabei y me puso una mano en la
frente para comprobar mi temperatura. Sonrid con todos sus dientes hacia afuera.

—Estds mejor —dijo—. Mafiana podras trabajar.
—Me duele la espalda.

—El trabajo te sentara bien. Y sera mejor que no irrites mas a Manu Sibango. Te he
traido una cosa.

En su mano aparecié un fruto, una pequefia y jugosa bola de color naranja. El mismo
la abrié para ponérmela en los labios. Estaba deliciosa.

—Gracias.
—Deja que te vea la espalda.

Me tendi boca abajo. Habia estado asi todo el dia, o de lado. Era incapaz de ponerme
boca arriba. De nuevo las manos de Sibrai Buekeke recorrieron los rios rojizos de mis
heridas unos instantes. Luego fue a por agua y las limpié. Yo no tenia vendas. Manu
Sibango no habia creido oportuno darmelas. Mi compaiiero estuvo varios minutos
curandome, hasta que senti lo mismo que la noche anterior.

Ya no eran manos sanando, eran manos acariciando.
Mis hombros, mis costados, la parte superior de mis nalgas...

No supe qué hacer. Me quedé quieto. Sibrai Buekeke era el Unico que me atendia.
Sin embargo, aquello era distinto. Lo conocia, no por experiencia propia, sino por dichos y
comentarios en mi pueblo. A Manpi Youssounabe le habian expulsado por algo asi.

Y entonces senti aquel beso.

Los labios de Sibrai Buekeke al final de mi espalda, donde nace el desfiladero que
divide en dos la parte inferior del cuerpo.

Me giré de pronto, tan asustado como furioso, y le di un manotazo.



Cayo sobre su trasero, cogido de improviso.
Nos miramos.

—¢Qué te pasa? —quiso saber.
—Nada.

—Entonces déjame...

—No.

—éiPor qué?

—No quiero que vuelvas a tocarme.
En sus ojos vi ternura.

—Necesitas un amigo —me dijo.
—No, no esa clase de amigo.
—Déjame estar contigo.

—iNo!

—Moriras si estas solo.

—Yo no moriré —apreté los dientes.

Hubo mas ternura en sus ojos. Pero le bastd con ver los mios para saber que hablaba
en serio. Sibrai Buekeke se puso en pie.

Dio media vuelta y ya no se acercé a mi.
Gusano

Me hablaron del gusano de Guinea unos dias después de todo aquello, mientras
empezaba a fraguar los planes para escapar del campo de Manu Sibango. leoba Bayabei se
encontraba bien, aunque la herida de su brazo, mal cerrada y mal curada, se lo habia
deformado un tanto. Por suerte, la infeccion no habia progresado, aunque eso podia
considerarse casi un milagro.

Estdbamos comiendo, a mediodia, cuando me rasqué entre las piernas, en el sexo.
Dos de los compafieros que tenia mas cerca se dieron cuenta de ello. Uno era de Liberia,
otro de Burkina Faso. Los dos hablaban dioula. El primero fue el que se dirigié a mi.

—¢Te duele?



—No, me pica.

—¢Qué clase de picor?

—Pues... picor, me escuece un poco.

Intercambiaron una mirada de susto. Me apercibi de ello.

—Puede que no sea el gusano de Guinea —hizo un gesto ambiguo el de Burkina
Faso.

—¢éQué es el gusano de Guinea? —pregunté yo.
—¢éNo lo sabes?

—No.

—¢éNadie te ha hablado de él todavia?

—No —repeti.

—Es cuestion de suerte —reflexiond el de Liberia—. El ultimo al que le ataco fue a
Kosi Amaulu.

—Y ahora esta bien —asintié el de Burkina Faso.
—Si, le sali6é entero. Tuvo suerte.
—¢éQué es el gusano de Guinea? —repeti tan harto como alarmado.

—Esta en el agua —comenzé a decir el de Burkina Faso—. Asi que puede que bebas
toda la vida sin que te pase nada o que maiiana entre en ti.

—Crece en tu cuerpo —le tomé el relevo el de Liberia—. Va de un lado a otro y
avanza continuamente —hizo un gesto amplio con la mano—. Siempre entre la carne y la
piel, y te muerde.

—Te muerde mucho, sin parar, por dentro —siguioé el de Burkina Faso—. Y crece
hasta convertirse en una serpiente que muerde mas y mas.

—Seis meses —asintio el de Liberia.

—Seis meses —repitié su amigo—. Y cuando ya no cabe en tu cuerpo, porque mide
un metro, busca la forma de salir. Entonces se mueve otra vez.

—Se abre paso hasta dar con un agujero. Avanza hasta encontrarlo o lo abre donde
puede.



No sabia si creerles o no. Llegué a pensar que me estaban tomando el pelo, que era
una confabulacién para reirse de mi. Me resultaba imposible imaginar un bicho asi, y
menos que hiciera lo que me contaban. Pero sus caras estaban demasiado serias, y el tono
de su voz era demasiado amargo como para suponer que fuese una broma.

Asi que era verdad.

—Cuando el gusano empieza a salir hay que dejarlo, no tocarlo, no tirar de él para
gue vaya mas rapido.

—Si se intenta arrancar y una parte queda dentro, vuelve a anidar y a crecer, y el
tormento dura otros seis meses. Asi que hay que quedarse muy quieto, aunque el dolor
sea igual que una brasa devorandote.

El de Liberia movid la cabeza de arriba abajo.
El de Burkina Faso me miré a los ojos.

En aquel momento y a tenor de todos mis picores, yo estaba seguro de tener no uno,
sino un enjambre de gusanos de Guinea en mi cuerpo.

Dejé de beber agua de la charca del poblado los dias siguientes.

Hasta que la sed y la desesperacion me hicieron claudicar y me la jugué, como todos.
Creo que sabia que un dia veria un gusano de Guinea.

Cacao

La vida en los campos variaba muy poco. Habia una cosecha al afo, cuya recogida
tenia lugar entre octubre y enero, y el éxito de esa misma cosecha dependia de algo tan
natural como que lloviese o no a tiempo. Nuestro trabajo consistia en coger las pifias de
cacao del arbol donde crecian como si fueran unas verrugas, directamente del tronco. Alli
mismo, y con el machete, las abriamos, dejando la cdscara y la melaza en la tierra. Esa
cascara puede comerse, porque es dulce como la chirimoya. Pero como habia tanta, la
dejabamos en el suelo para que sirviera de abono. Los granos de cacao se metian en sacos,
un trabajo que generalmente hacian los mas pequefios. Y, finalmente, los camiones
recogian los sacos del campamento.

En el campamento metiamos los granos en camaras de fermentacion durante tres
dias. Después, los removiamos y dejabamos pasar el mismo periodo de tiempo. En los
secaderos estaban otros tres dias mas, con sus respectivas noches. Los secaderos tenian
una cinta de transporte que se calentaba con la quema de madera procedente del bosque.
Esta lefia se apilaba a un lado, junto a la puerta del horno, para que nunca faltase. El calor
alli era aun mas intenso que en el campo. Finalmente, los granos se aventaban vy
ensacaban para el transporte.



Otra de nuestras tareas consistia en poner trampas para evitar que las ardillas se
comieran todas las pifias de cacao. Tanto las normales como las voladoras podian llegar a
ser una plaga voraz y devastadora, pero no podiamos utilizar veneno. También
sulfatdbamos los campos cuatro veces al afio. La mezcla de sulfato se hacia en unos
bidones que cargdbamos a la espalda en unas mochilas de cobre.

Segun Manu Sibango, poco mas habia que hacer.

Asi que siempre, siempre, habia trabajo: desbrozando campos o senderos,
recogiendo y abriendo pifias, cargando, sulfatando, poniendo trampas, secando...

Pero ni el peligro de la falta de lluvia, ni el de las ardillas, ni ningun otro, era superior
al que nos llegaba, siempre, del mas alla, del mundo desconocido que era el que consumia
nuestro cacao.

Si ese mundo bebia o comia menos chocolate, o si lo pagaba mal..., segin nuestro
amo...

Precio

La noticia de que el precio del cacao habia vuelto a bajar llegd al campamento un par
de semanas después. Primero fue un rumor, y después una realidad confirmada por el mal
humor de Manu Sibango, que se pasé tres dias dando gritos. Una suerte de callada
desesperacion, seguida de un manto de resignacion e impotencia, se extendié entre
nosotros. leoba Bayabei evitd enfrentarse a mis ojos.

Nadie se quejo. Ninguna voz se elevd por encima de las demas para exigir justicia,
para quejarse, para decir que nosotros no teniamos la culpa.

Engafiados, esclavizados, perdidos en mitad de la selva sin que nadie supiera que
existiamos.

¢Qué podiamos hacer?
Alguien dijo haber visto llorar a Manu Sibango, pero no le creimos.
¢éLlora el diablo? éLlora el que no tiene corazon?

El amo nos reunio a la noche siguiente para hablarnos. Mejor o peor, sabia nuestras
lenguas aunque, si no era para hablarnos de uno en uno, se dirigia a todos en francés. Se
subié a una silla, junto a la estaca en la que yo habia sido azotado, y con voz tragica
anuncid lo que ya sabiamos.

—iEl precio del cacao ha vuelto a bajar! —grito.

Esperd nuestra reaccion, pero nadie dijo nada. No nos movimos.



—ijEste afio no vais a poder cobrar vuestros sueldos, ni a restituirme lo que me
debéis aquellos que adeudais la comisidn que pagué por vosotros a los intermediarios! —
continud a voz en grito—. jPero no es vuestra culpa ni la mia! jVosotros habéis trabajado
bien, y yo soy un buen amo que os alimenta y os cuida! jLa culpa es de los nifios alemanes,
franceses, italianos, espafioles, americanos...! jLa culpa es de esos ninos que beben cada
dia vuestro cacao y comen el chocolate que se hace con él, pero que no quieren daros lo
que vale!

—¢éQué clase de nifios odiosos son esos? —escupid alguien a mi lado.
—Yo los mataria con mi machete —respondié otro.

—Toman cacao para ser oscuros, como nosotros. Son nifios enfermos, blancos, sin
vida —asegurd un tercero.

—iHemos de seguir trabajando! —dijo Manu Sibango—. {Si nos rendimos ahora
moriremos de hambre, asi que el préximo afno vamos a tener la mejor cosecha, y seguro
gue entonces los precios habran subido! ¢Estdis de acuerdo?

No hubo un excesivo entusiasmo, pero tampoco una absoluta desmoralizacion. Los
veteranos ya conocian la escena por afios anteriores. Los nuevos pensaban que, de todas
formas, iban a seguir alli aquel afio, y otro, y otro mas. Muchos teniamos miedo de
escapar, aungue lo desearamos. Sin embargo, la mayoria se resignaba por no tener adénde
ir, perdidas sus raices, sus origenes, lejos de sus casas y de lo que un dia fueron sus
familias.

Yo seguia pensando en aquellos nifios de los que habia hablado Manu Sibango.
Sabia que el amo era un ladrdn, pero aun asi, algo en mi interior quiso creerle.
Necesitaba creerle.

Y odié a aquellos nifios.

Huida

Escapé tres dias después del anuncio.

Aquella era una noche clara.

Termind la jornada laboral, regresamos al campamento, tomé mi cena y me acosté.
Cuando el resto ya dormia tan agotados como cada noche, me levanté y sali afuera.
Durante todo el dia habia estado reservando fuerzas. Aun asi, el cansancio se pegaba a
nuestros musculos igual que el sudor a la piel. No importaba que fuésemos muchachos
muy jovenes. Las condiciones de las plantaciones de cacao son infrahumanas. Mi Unica
resistencia en aquellos momentos era la de saber que iba a necesitar de toda mi energia 'y



mi capacidad para huir.

Recordaba el viaje de ida. La carretera, la posicidon del sol, el tiempo que tardamos
en llegar al campamento de Manu Sibango. Eran muchos kilémetros de selva, pero estaba
decidido a arriesgarme. No tenia nada que perder. Si me quedaba alli me mataria el amo, o
el gusano de Guinea —con el que empezaba a sofar cada noche—, o una serpiente, o
cualquier otra fatalidad. Si conseguia llegar a un pueblo o una ciudad, o simplemente a una
carretera, tendria una oportunidad. Me daba igual no tener documentacién o no entender
determinada lengua. Me daba igual todo lo que no fuera escapar de aquel infierno.

Sélo habia dos formas de salir de alli: con los pies por delante o caminando. Y no
pensaba morir. Quedaba la otra opcidn.

La salida mas razonable era seguir la senda por la que llegaban los vehiculos al
campo y por la que se llevaban el cacao. Pero serpenteaba a través de la masa boscosa
dando muchas vueltas, y estaba embarrada, con lo cual mis huellas iban a quedar alli
impresas mostrando mi paso indeleble.

Me interné por la selva y me guié por las estrellas. Mi Unica duda consistio en
determinar si era mejor correr con los pies descalzos a la mayor velocidad posible, o
hacerlo con los zapatos para evitar una picadura venenosa. Opté por lo primero,
asumiendo el riesgo. Las serpientes no oyen, son sordas, es inutil gritar o hacer ruido; pero
al pisar fuerte el terreno vibra y eso si las espanta. Salvo que tuviera la mala suerte de
pisar una, no me atacarian. Lo importante era llegar cuanto mas lejos mejor, para que la
motocicleta de Manu Sibango no me diera alcance. Asi fue como eché a correr.

Disponia de unas pocas horas, hasta el amanecer.
Entonces se dispararia la alarma.

Pasé mucho miedo aquella noche. Me cai una docena de veces, me lastimé, me
asusté muchas mas por los gritos de los animales y por los silencios inesperados. En mi
aldea no habia aquella abigarrada densidad arbdrea. Mi aldea era un desierto. Mi mundo
no era el de la selva, asi que todo me producia inquietud y miedo. Alin hoy me pregunto
gué me impulso a huir del campamento y los campos de cacao. Alin hoy me asombra mi
capacidad de sufrimiento, pero mas mi arrojo. Creo que fue la desesperacion. Sé que el
miedo es un émbolo mayor aun que la valentia. El miedo te obliga a actuar a la
desesperada.

Aunque, de hecho, miedo y valor sean la misma cosa. Las dos caras de una misma
moneda.

Al amanecer bebi de una charca, olvidé el hambre, me senti libre.

Estaba lejos.



Habia recorrido una gran distancia.
Si, seguro.

Me senté en un claro para descansar, para reposar tan sélo un momento. Y se me
cerraron los 0jos.

No pude evitarlo. Se me cerraron. Ni me di cuenta.

Sofié con Kebila Yasee, mi madre, en libertad.

Nunca habia sofiado con ella desde el dia en que fui vendido.
Fue dulce.

Un hermoso suefio en el que ella, viva, me hablaba de los dias en que fuimos mas
grandes, y mas poderosos, y la tierra daba riquezas, y los hombres construian el futuro con
SUS manos y su esperanza.

Me despertd el rugido de la motocicleta de Manu Sibango.

Abri los ojos de golpe, miré al cielo, al arco descrito por el sol en las horas en que
habia dormido, y escuché el silbato, igual que un rayo agudo en la espesura.

Ya no corri.
No fue necesario.
Enterrado

El pozo en el que me enterr6 Manu Sibango, hasta el cuello, ya estaba abierto
cuando yo llegué.

Lo cubrieron con arena y me dejaron alli.

Yo le temia al latigo. Sabia que no serian tres latigazos, sino cinco o diez. Entonces
supe que eran mucho mas piadosos tres, cinco o diez latigazos. Entonces aprendi que el
dolor fisico siempre es mas soportable que el dolor mental.

A ras de suelo, inmdvil, el mundo se ve de forma muy distinta.

Manu Sibango no me pegd ni me gritd. S6lo me mird a los ojos. Su mirada me corté
por la mitad. Aun hoy suefio con aquella mirada, la del dia de mi captura. La mirada de
Manu Sibango era siempre cansina, pero fue terrible en ese instante. Me empequefiecio.
En el fondo el amo era tan miserable como nosotros, esclavo de si mismo. Pero tenia el
poder sobre nuestra vida.



Si, a ras de suelo el mundo se ve muy raro.

Los perros se acercaban curiosos y me lamian. Las moscas zumbaban en mi cara
impunemente. Las hormigas se paseaban por mi piel produciéndome mil cosquillas,
penetrando en mis fosas nasales, en mis oidos, mordiéndome con una sana feroz. Y peor
eran las que lo hacian por debajo de la tierra. Al borde de la locura, pues creia que me
estaban devorando las alimafias y que mi cuerpo desaparecia poco a poco, porque pronto
dejé de sentirlo, mi Unico punto de apoyo fue pensar justo en aquello que no era real.
Escuché la voz de Mayele Kunasse y via mi madre, siempre ella. A mediodia, el sol fue un
infierno. A media tarde, la lluvia casi me ahogd. Por la noche, quise morir cuanto antes.

Aunque sabia que no ocurriria.
Era consciente de ello.

Manu Sibango nos dijo, al llegar a la plantacion, que enterraba dos dias a los que
pretendian escapar y eran capturados por él. Dos dias la primera vez y tres la segunda,
aunque tres eran suficientes para morir. Nadie lo habia intentado una segunda vez.

Dos dias.

Y en efecto, después de todo, no quiso arriesgarse a perderme. Habia pagado treinta
y cinco dodlares por mi, y apenas llevaba alli el tiempo suficiente como para haberlos
amortizado con mi trabajo.

Al anochecer del siguiente dia, es decir, un dia y medio después de haberme
enterrado, hizo que me sacaran del agujero.

Apenas fui consciente de ello.



Capitulo 4

EL TIEMPO

Naya

Cumpli trece afios.
Pasé un afio y cumpli los catorce.
Y siguié pasando el tiempo.

Yo ya era un hombre de cuerpo flexible, musculos abiertos, mente despierta. Un
hombre que transitaba por el olvido, pero que esperaba. El nifio habia muerto. Se quedd
en el agujero en el que me enterraron. El hombre crecia, pero ya tenia consciencia de que
eralo que era.

Asi me sentia.

Nadie cobro su salario, y si alguien lo hizo no se lo dijo a los demas. Siempre era lo
mismo: el precio del cacao bajaba, bajaba, bajaba. Nos decian que Occidente explotaba a
Africa. Los nifios blancos, que al parecer no estaban enfermos sino que ése era el color de
su piel, bebian cacao con el sudor de nuestra sangre y comian chocolate hecho con nuestra
vida. Un cacao amargo. Eso era al menos lo que nos decia y repetia insistentemente Manu
Sibango.

Llegaron nuevos trabajadores, varios de Mali, y uno de la tierra mas préxima a la de
leoba Bayabei y a la mia. No pudo contarnos nada. Era un simple nifio como lo habiamos
sido nosotros. Porque ahora ya éramos hombres. Lo peor de ser de Mali era que si alguna
vez alguien robaba algo, se nos acusaba directamente a nosotros y se nos interrogaba de
forma mas dura.

leoba Bayabei estaba con Sibrai Buekeke.
Siempre juntos.

Compartian su existencia y se querian.



Alli nadie se metia con nadie. La vida nos estallaba en el cuerpo, pero no teniamos a
guién amar. Las Unicas mujeres nos eran ajenas, vivian en los barracones mas grandes, y
estaban con los encargados.

Ellos si eran duros, mas que Manu Sibango.

Al comienzo, cuando yo llegué, habia dos. En aguel momento ya eran cinco. El amo
temia nuestro enfado, una rebelién que no llegd jamas.

Manu Sibango lloré la dltima vez que nos anuncié que el cacao volvia a bajar y
tampoco cobrariamos nuestros sueldos.

—iSois mis hijos! jOs daria mi sangre! iPero no puedo daros un dinero que no tengo!
iLo que me pagan por el cacao es lo que gasto en vuestra comida y en mantener activos
mis campos! jHemos de seguir trabajando!

Fue extraio: me di cuenta de que me apreciaba.

A mi, al que habia tenido que castigar dos veces, una con el latigo y otra con el
enterramiento. A veces me hablaba, me decia que era uno de sus mejores trabajadores,
que un dia seria encargado y tendria privilegios. Pero, a pesar de todo, jamdas me pasé una
mano por la cabeza. Jamdas me sonrid. Jamas me demostro otra cosa que no fuera esa leve
esperanza.

Tal vez apreciaba mi naturaleza, mi instinto
Nunca lo supe.

Yo me sentia solo. Muy solo. Hablaba poco con leoba Bayabei. Y aun menos con
Sibrai Buekeke. Cada cual luchaba por subsistir, y eso implicaba el egoismo de dar Ila
espalda a los demds en determinadas circunstancias. La comida era escasa, el descanso
corto, las condiciones infrahumanas. Vi sufrir a uno de Togo las consecuencias del gusano
de Guinea. Fue terrible. Las ultimas semanas quedd paralizado mientras aquel monstruo
buscaba su salida mordiéndole por dentro. Hasta hubo apuestas. El sexo, el ano... El
gusano escogid el sexo. Un metro sin poder tocarlo, confiando en que lograra salir por
completo. Entre diez lo sujetamos para mantenerlo quieto, hasta que se desmayd. El
gusano acabd de salir, y entonces lo matamos, todos, con safa, pero sin tocarlo. Y el
muchacho de Togo se salvd. Una semana después volvié a estar en los campos, y a beber
agua de la charca.

Me habia vuelto taciturno. Casi al limite de la derrota.
Fue en aquellos dias cuando aparecidé Naya.

Mujer



Naya era mayor que yo, pero no demasiado. Su piel era negra y lustrosa, su cabello
ensortijado y compacto, sus ojos vivos, sus labios enormes y risuenos, y sus dientes
blancos y muy grandes. |ba siempre descalza y dejaba en la tierra una marca muy bella,
con los dedos abiertos igual que una mano extendida. Llevaba un vestido de color azul con
puntillas blancas. Siempre el mismo. No tenia otro. Cuando lo lavaba por la noche lo
colgaba de los tendederos y yo lo veia ondear como una bandera. Entonces sabia que ella
estaba desnuda y eso me producia una dulce tortura, cambios en el cuerpo, ardores sin
fiebres. Yo habia visto desnudas a mis hermanas pequefias, sin que nada de todo aquello
me sucediese. Pero con Naya fue distinto. Desde el primer dia que la vi supe que nada iba
a ser lo mismo. Fue una aparicién, una imagen venida de los cielos del amor.

Naya servia en la cocina. Una de las mujeres habia muerto y otra se habia marchado.
No supe de ddénde venia. No supe apenas nada de ella, porque no hablaba dioula ni
francés. Durante dias, después de verla la primera vez, quedé tan conmocionado que no
supe qué hacer. Después, rondé una y otra vez las cocinas, las casas de Manu Sibango y la
de los encargados, que no eran sino chozas y barracones como los nuestros. Todo mi
mundo cambioé desde ese instante. Queria contemplarla, me levantaba el primero para ver
si se asomaba por una ventana o iba a por agua a la charca. Trabajaba con la mente puesta
en su imagen, lo cual me costé un pequeiio corte, una mafiana, que a punto estuvo de ser
mucho mas grave y hacerme perder un dedo. Y al anochecer, corria para llegar el primero
y pedia a mis dioses buenos y protectores la dicha de verla pasar, o mas aun: tenerla cerca.

Un dia estuve tan, tan préximo, que con haber extendido una mano podria haberla
tocado.

Olia de una manera tan especial, como jamas habia olido a nadie: a comida y a
mujer. Mi primera mujer.

Ese dia me mird. Ya me habia visto. Ya me habia sonreido una vez. Ya me habia
reconocido. Pero ese dia me mird, cara a cara. No sé cdmo seria la mia, pero lo cierto es
que se echd a reir y me quedé desconcertado. Luego bajoé la cabeza avergonzada e hizo
ademadn de marcharse corriendo.

—Kalil Mtube —le dije tocdandome el pecho.

—Naya —respondid ella tocandose el suyo.

—Anikye6.

Fruncid el ceno al no entenderme, pero ya no hubo mas.

La vi alejarse corriendo y quedé aun mas conmocionado. Su voz era dulce. Su pecho
era hermoso. Sus manos las imaginé en mi cuerpo.

Aquella noche el vestido de Naya colgaba muy quieto del tendedero. Nada se movia,
todo estaba en reposo. La vida estaba detenida en un momento de calma y eso significaba



gue la tormenta seria copiosa. Sali de mi barracdén, crucé el campamento y me acerqué al
vestido. Su azul, una vez limpio aunque sélo fuese con agua, era como el del cielo por la
tarde. Me paré frente a su geografia y la recorri de norte a sur y de este a oeste. La parte
de arriba, que aprisionaba el pecho de la muchacha. La central superior, que enmarcaba su
cintura. La central inferior, que acariciaba su sexo. La inferior, por la que asomaban sus
piernas duras y fuertes. Un mundo. Un universo.

Extendi mi mano, lo toqué, me impregné de ese contacto.
Y después hundi mi nariz en él.

Debi pasar, alli, unos minutos que fueron los mas dulces de toda mi estancia en el
campamento hasta ese instante. Me aparté de pronto al escuchar un ruido, temeroso de
que fuese ella y me sorprendiese. Fue una falsa alarma, pero ya me habia alejado unos
metros y no volvi a intentarlo. Regresaba a mi barracén cuando oi una voz.

—Es del encargado Abdji Zedoua.

Primero me asusté, porque iba envuelto en mis pensamientos y lleno de Naya.
Después reconoci a uno de mis compafieros de Mali. Lo vi sentado en el suelo, oculto por
las sombras. Y supe que me habia estado observando.

Asi que me senti traicionado.
Pero mas me dolié su comentario.
—Ella no es de nadie —la defendi.

—Eres un tonto —el chico se encogié de hombros—. Casi cada noche gime y grita
con él. Yo les oigo desde mi cabaia.

—Mlientes.
—No, no miento.

Segui caminando en direccién a mi barracén, sin volver la vista atras, sin querer
discutir con mi espia. A veces, en los campos, los muchachos hablaban de los gritos y los
gemidos. En los barracones sdlo se oian respiraciones profundas y ronquidos. Todos
afirmaban que los gritos y gemidos eran de las mujeres.

Esa noche lloré.
Pero Naya continud siendo mi nueva vida y mi obsesion.
Contacto

Después de aquel intercambio de nombres, Naya también me miraba cada vez que



me veia.

No hacia mucho, salvo reir, taparse la boca, bajar los ojos, volver a mirar y volver a
reir. Eso era todo. Pero para mi era como si habldsemos durante horas a la puesta de sol,
cuando regresaba agotado tras el dia de trabajo en el campo. Aprendi que los ojos dicen
mas que las palabras, y que los cuerpos son el lenguaje armédnico de los sentidos. Ahora
entiendo que mi cara debia parecer la de un lagarto tendido al sol, boquiabierto siempre
en su presencia. Sin embargo, me gustaba verla reir. Para mi resultaba una bendicién. Era
la Unica persona que se reia alli. Y eso valia por todo.

Un dia, la sorprendi mirando en mi direccidn antes de que yo me diera cuenta de su
presencia. Otro dia, la observé acercdndose a mi barracdn para atisbar en su interior. Un
tercero, por la mafana, nos encontramos de bruces inesperadamente, y con su voz
cantarina me saludé.

—Kalil Mtube —y agregé—: Mi sokoma’.
En dioula.
—¢l kakené wa?® —le respondi yo.

No me entendid, abrid los ojos como platos y se alejo haciendo lo que hacia siempre:
reir.

Por las noches, pese a mi cansancio, pensaba en ella, estuviese o no su vestido azul
de puntillas blancas tendido en el tendedero. Mis deseos de verla mas, y estar con ella, se
vieron acrecentados en los dias que siguieron al ultimo de nuestros encuentros. Naya se
acercé cuando yo estaba en la charca, desnudo de cintura para arriba. Sus dedos rozaron
las marcas de los latigazos de Manu Sibango. Me volvi de pronto y se quedd quieta, con la
mano extendida y el rostro ensombrecido. Me dijo algo que no entendi y, entonces, sonrei.

Me habia tocado.

Una noche no podia dormir y me levanté. Crucé el campamento hasta su cabaia, y
moviéndome con sigilo me asomé al hueco abierto en la paja que hacia las veces de
ventana. Conté cinco mujeres, todas mayores, menos ella. Estaba en su cama. La reconoci
por el tamafio y porque era la mas hermosa. Pero también porque, afortunado de mi, era
la que estaba mas prdéxima al lugar que yo ocupaba. Por si entraba alguna serpiente, las
otras preferian no estar cerca de la puerta o la ventana. Se me antojo la visién mas
celestial que mis ojos hubieran percibido. Su pecho subia y bajaba al compas de su
respiracion. Su rostro, vuelto hacia el exterior, destilaba paz y sosiego. Tenia los labios
entreabiertos, la mano derecha apoyada con dulzura sobre su cadera y la izquierda caida
indolente con la palma medio abierta hacia mi. Parecia pedirme algo. Extendi mi mano y
rocé sus dedos. Ella se estremecio, rebufd y la aparté sin dejar de dormir.



Debi de estar alli una hora o mas, inmdévil, hasta que cambid de posicion.
No fue la ultima vez que hice esto.

Volvi muchas noches, muchisimas. Naya no siempre estaba en su cama, asi que supe
que lo dicho por mi compafiero de Mali era cierto. Cuando esto pasaba, regresaba triste y
muy dolorido a mi jergdn. Cuando ella dormia en su cama me alegraba y queria cantar. Iba
con el corazén latiéndome en el pecho en busca de su imagen y su paz. Aquellas horas
acabaron convirtiéndose en lo mejor de mi vacia existencia.

Yo odiaba al encargado Abdji Zedoua.

La tercera noche consecutiva que no vi a Naya en su cama, hice algo mas que
regresar a la mia triste. Me arriesgué un poco y fui al barracén de los hombres. Ellos tenian
habitaciones individuales, separadas entre si por mamparas de madera y cafia. No me
costéd dar con la de Abdji Zedoua. El barracon de mi compafiero de Mali, en efecto,
guedaba enfrente.

Alli descubri el sexo, por qué las mujeres gemian y gritaban.

Alli acabé de ser hombre, porque mi amor por Naya se convirtié en delirio, mientras
gue mi odio hacia el encargado me endurecidé hasta hacer que mi corazéon fuese una
piedra.

Vi a Abdji Zedoua desnudo encima de ella, y a ella desnuda debajo de él. Y no era
cierto que gimiese y gritase. Quién lo hacia era el hombre. Naya estaba muy quieta, su
rostro era inexpresivo, y tenia la cabeza vuelta hacia la ventana.

Hacia mi.

Nuestros ojos se encontraron aquella noche. Tan quietos como lo estaba ella, en el
silencio de nuestras almas por encima de la agitacién de Abdji Zedoua.

Yo eché a correr.

Pero mi mente dejé de hacerlo.

Regalo

Los dias que siguieron a esa escena fueron confusos.

Sentia en mi cuerpo fuerzas poderosas que alteraban y daban una y mil formas a mi
rabia, mi furia, mi desesperaciéon. Los sentimientos que se desataban en mi eran como
monstruos de dos cabezas. Tenia el machete en la mano, y me venian deseos
incontrolados de usarlo contra Abdji Zedoua cuando pasaba cerca de donde yo trabajaba.
Deseaba usarlo contra el mundo entero. Llegué a pelearme con un compafiero, cosa que



nunca habia hecho antes, aunque Manu Sibango no nos castigd. Casi fue una distraccién
gue rompid la monotonia de aquellos dias en los que la ausencia de lluvias nos estaba
dejando secos.

Yo no conocia aun el amor, pero sé que ésa fue la sefial, el zarpazo que nos despierta
en la vida. Y el amor desconcierta. La primera vez es tan nuevo y tan furioso que te pone el
cerebro del revés, la piel igual que la de una serpiente, el corazén en el estémago. No es
facil de aceptar.

Y Naya no sélo era dos o tres afios mayor que yo, sino que no habldbamos la misma
lengua, y era de otro.

Todos éramos de alguien alli.
Volvieron a mi los deseos de escapar.

La confusién de aquellos dias acabd de una manera impensable; algo que no entendi
hasta mucho después, cuando la naturaleza siguid su curso.

Algunos sabian que yo miraba a Naya. Algunos se burlaban de mi cara de asno
cuando la veia. Algunos murmuraban y hacian bromas. No era un tema desconocido. Asi
gue fueron esos mismos los que me contaron aquella noche lo insélito del hecho.

—Abdji Zedoua ha dado una paliza a Naya.

—Si, y después la ha arrastrado, tirandola del pelo, hasta dejarla donde se echa la
basura.

—Nadie sabe el motivo.
—Pero ha sido asi.
—Ahora ya no gemiran ni gritaran juntos.

Por lo de la paliza, tuve de nuevo deseos de agarrar el machete, enfrentarme al
encargado, y matarle. Aunque, de haberlo conseguido, o no, yo habria muerto mas tarde
enterrado durante tres dias o por los azotes del latigo. Pero a pesar de mi impotencia, lo
mas importante era que ya no gemirian ni gritarian juntos. Bueno, él, porque yo sabia que
ella no lo hacia.

éPor qué la golped y la arrojoé a la basura?

Nadie lo sabia. Abdji Zedoua no era muy locuaz. Y Naya no hablaba. ¢Una pelea? No
tenia sentido. Pero la paliza habia sido real. Las marcas en la cara de Naya tardaron en
desaparecer.

La vi tres dias después de todo aquello, y por primera vez rehuyd mi mirada



ocultdndome su rostro. Crei que era por mi, porque de pronto nos odiaba a todos, pero
era por su ojo hinchado y su labio roto. Tres dias mas tarde volvid a sonreirme con los dos
ojos, aunque seguia magullada y lejos de su belleza natural.

Sibrai Buekeke me hablé de una vieja receta para el amor que le habia explicado en
. . . 9
cierta ocasion el morabito™ de su pueblo.

—Tienes que poner en agua no salada huesos de rana, espinas de pescado de rio,
jengibre molido, restos de uiias y cola verde. Lo cueces durante tres horas, lo escurres y lo
dejas reposar. Luego, afiades madrofios rojos, pimienta blanca, y a lo largo de una semana
dejas que macere. Por ultimo, lo mezclas con un vaso de agua de melisa, lo agitas y lo
bebes en una taza antes de comer. Si ademads afiades pelos de elefante o cuerno de
rinoceronte, mejor.

—No tengo nada de todo eso —lamenté—, y dudo que alguien pueda conseguirlo ni
siquiera estando libre. iMenuda pocidn la tuya!

—Pero la seducirias —se encogié de hombros.

Aquella noche volvi a la cabafia de Naya.

Aquella noche volvi a quedar extasiado mientras la contemplaba.
Y las siguientes.

A veces, dejaba mi mano tan cerca de su piel que era como si la acariciase. Sus pies,
sus manos, sus muslos, el pecho, el rostro... A veces, mi dedo flotaba frente a su nariz y su
boca, y su aliento me golpeaba una y otra vez, envolviéndome con su caricia. A veces,
susurraba su nombre en la penumbra y ella se agitaba en suefios, con dulzura, suspirando
con su inocencia.

Encontré una hermosa piedra negra10 y la dejé junto a su rostro.

Al dia siguiente Naya vino a mi, me puso una mano en el brazo y sonriéndome dijo:
—Anikye.

Sabia que era mi regalo.

Retorno

Creia que jamas volveria a ver a Zippo, también llamado Duadi Dialabou, también
conocido como Uele Dourou. Pero aquel dia que me dejo en el campamento de Manu
Sibango, como dije en su momento, fue el penultimo.

El dltimo, aquella manana.



Lo reconoci de inmediato. El todoterreno. Y después a él. Salia de negociar con Manu
Sibango. Tres chicos jovenes esperaban junto a la charca, asustados, como yo mismo lo
habia estado a mi llegada. No era normal que estuviese durante el dia en el campamento,
sino en el campo trabajando, pero el encargado me manddé con un aviso para Manu; asi
que alli estaba.

No sé lo que me ocurrid.

Perdi la cabeza, enloqueci...

Zippo seguia siendo, a mis ojos, el causante de mis desgracias.
Queria dejar de culpar a mi padre.

Recuerdo vagamente mi ceguera, la nube roja extendida delante de mis ojos, el
poder eléctrico de aquella masa blanca albergada en mi cerebro, la mano asiendo el
machete, la carrera desesperada, el salto, la caida...

Recuerdo vagamente todo eso.

Pero tengo grabada en mi mente la cara de miedo de Zippo cuando sintié la hoja de
mi machete en su garganta y me miré asustado.

—¢éQué sabes de mi padre y mis hermanos?

Traté de reconocerme. Estdbamos muy cerca, él tumbado en el suelo y yo encima,
asi que bizqued para verme mejor. Yo habia cambiado mucho.

—éQuién... diablos eres? —farfullé.
—Kalil Mtube. Responde.
—éKalil...?

A nuestro alrededor se habia formado un remolino de gente. Nadie hacia nada. La
hoja de mi machete estaba demasiado hundida en la carne de Zippo. Demasiado. La
siguiente presion le haria un corte.

—iKalil Mtube, no! —me grité6 Manu Sibango.
No le hice caso.

—¢éQué sabes de mi padre y mis hermanos?
—Ni siquiera sé...

—Mubalébala, al sur de Bankass. Ya hace mas de dos afios.



—No sé nada... iMaldita sea, no sé nada! ¢Queréis quitdrmelo de encima?

Se debatid inutilmente. Yo no comia lo suficiente, y trabaja de sol a sol, pero era
fuerte. Estaba endurecido.

—Responde y te dejaré.

—¢éKalil Mtube? —repitio—. ¢ Mubalébala?

—Nos trajiste a mi y a leoba Bayabei. Vendiste una nifia. Abandonaste a dos nifios.
—Si le matas, sera peor —dijo Manu Sibango—. Moriras tu.

No le escuché. De no ser por Naya, hubiera creido que ya estaba muerto.

—MIi padre se llama Abu Sintra.

Los ojos de Zippo se empequefiecieron.

Supe que recordaba.

—No sé...

Apreté el machete al limite.

—Murié —lo dijo envuelto en un suspiro mientras cerraba los ojos—. Hace unos
meses.

No senti nada.

—éCémo?

—No lo sé.

—¢&Y mis hermanos y hermanas?
—No sé...

Por segunda y ultima vez apreté el machete. La sangre broté del pequefio corte. Una
gota resbald haciéndole cosquillas en el cuello.

—iNo lo sé! —gritd—. iNo me vendid a ninguno mas! Lo juro!
Supe que decia la verdad.

Pero dejé que el miedo navegara un poco mds por su cerebro, y llegara a cada
musculo, y le agarrotara, y le hiciera comprender tantas y tantas cosas. Segui presionando
con mi machete y mirandolo con mis ojos. Unos segundos. Unos largos segundos. Una



eternidad para quien cree que va a morir.
Nadie hablaba ya a nuestro alrededor.

Entonces me levanté, despacio, escupi al suelo, al pie de sus botas y, dando media
vuelta, me alejé de él.

Nadie me detuvo.
Manu Sibango no me castigo por ello. Aquello era cosa nuestra. De Zippo y mia.
Calor

Cuando habia luna llena, el cuerpo oscuro de Naya brillaba ain mas. Una brasa negra
encendida. Las restantes mujeres yacian como monstruos deformes, roncando y poblando
el aire de la habitacién con aquellos suspiros que se parecian mas a los sonidos de la selva
gue a los de una habitacion abigarrada de seres humanos; pero ella, en cambio, hacia que
su aliento flotara igual que un cielo sin nubes. Contemplarla, entonces, era aun mas
hermoso.

Me recordaba a la forma de dormir de mi madre, la paz que emanaba su cuerpo
cuando me abrazaba a él, aunque con la llegada de mis nuevos hermanos y hermanas
pronto fuese un cuerpo compartido por muchos. Kebila Yasee conformaba el cuenco del
amor quieto. Naya era el cdliz del amor inquieto.

Fue una noche de luna llena.

La contemplaba, como otras veces, feliz porque habia pasado ya mucho tiempo, mas
de un mes, desde que Abdji Zedoua le habia dado la paliza; y una vez mas jugué a sofar, y
a suspirar, y a creer.

Recorria su hermosa silueta, pero en esta ocasion mi mano no se detuvo a escasos
milimetros de su nariz y de sus labios. Mi mano llegd hasta esos labios. Los rozé. Fue una
caricia. Mi caricia. Fue un beso. Mi beso. La aparté inmediatamente, pero no antes de que
Naya abriera los ojos, de pronto.

Yo estaba casi dentro, sobre la ventana abierta en la pared de madera y hojas secas.
No pude retirarme a tiempo. No pude hacer nada salvo enfrentarme a aquellos ojos,
avergonzado y pidiendo a todos mis dioses que en ese instante cayera un rayo y me
desintegrara. Fue un largo momento de ingravidez.

Hasta que en los labios de Naya se cinceld una sonrisa de paz.

Nos quedamos mirando asi, segundo tras segundo. La sonrisa se hizo mas dulce.
Luego extendid su propia mano y cogid la mia. Tird de ella. Hacia adentro.



Y yo entré.
Me hizo un hueco en su jergdn, echdndose para atras.
Y yo me tendi a su lado.

Nunca la habia tenido tan cerca. Nunca la habia mirado estando tan proximos. Nunca
mi cuerpo habia rozado el suyo como nos estabamos rozando en ese momento. No sabia
qué hacer. La sangre se agolpaba en mis sienes. Mi corazén era un batir de patas de
elefante a la carrera.

Naya volvié a tomarme de la mano. Se la llevd a su vientre, la puso en él y dijo una
sola palabra:

—Baid.

Cerré los ojos, suspird, y volvié a quedarse dormida.

Yo no pude hacerlo en toda aquella corta e intensa noche.
Nifo

Regresé a mi barracdn antes de que amaneciera para no ser sorprendido por las
mujeres. Después de todo, eran un misterio para mi, y mds sus posibles reacciones. Me
sentia en el cielo, flotaba feliz, aunque fue la primera de muchas noches consecutivas en
blanco, y el trabajo era demasiado agotador para resistir sin descanso.

Aquel dia, en el campo, les pregunté a los demads. —¢iSabéis qué significa baid?
Nadie lo supo. Nadie pudo decirmelo. Era una palabra extrafia para todos.

Y no queria revelar su origen.

Por la noche, volvi a preguntar a otros.

La respuesta fue la misma.

Volvi a la cama de Naya dos veces mas antes de saber la verdad. En ambas, no hice
otra cosa que yacer a su lado. Sélo eso. La primera fue como la anterior. Un roce, el
despertar, una sonrisa y la invitacion. En la segunda, ella me esperaba despierta.

Toqué su vientre, dije:
Y ella asintié y sonrid.

—Baid.



Y ella asintié y sonrid.

Baid.

Pero seguia sin saber de qué hablaba.

Por la mafiana, cuando me fui a mi barracdén, hizo que sus labios rozaran los mios.

Me movi por los campos. Tenia ya el primer suefio almacenado en mis parpados, asi
gue me vino bien no estarme quieto. Comia en cinco minutos y aprovechaba el resto del
tiempo para descansar un poco. leoba Bayabei y Sibrai Buekeke se me acercaron creyendo
qgue me encontraba mal. No les dije nada de Naya. Segui moviéndome por los campos,
preguntando a todos si conocian aquella palabra.

Por fin, un muchacho del sur de Niger me dijo que era fulfulde, una de las lenguas de
su pais.

—Significa «nifio».

—éNifo? —quedé perplejo.

—Si, nino —insistio él.

—Si una mujer se toca el vientre y dice baid...

—Quiere decir que estd embarazada, que espera un nifo.

De la perplejidad pasé al desconcierto, aunque entonces miles de lucecitas
centellearon en mi mente ddndome, poco a poco, distintas respuestas a todo aquello. Mi
inocencia luchoé durante unos minutos mas con la realidad, y ésta acabé imponiéndose.

Debid de ser mi ultima gran leccién de la adolescencia.
Mi paso definitivo al mundo adulto, pese a no tener todavia quince afios.

La paliza de Abdji Zedoua, su repudio al saber que Naya estaba embarazada, los
gritos y los gemidos de las noches... Mi madre habia tenido el vientre hinchado tantas
veces antes de dar a luz a un nuevo hijo, que los ultimos cabos sueltos acabaron
trenzandose por si solos.

Baid.
Pregunté donde estaba Niger, y me dijeron que al norte, al este de Mali.

Naya me admitia en su cama, pero aguardaba el hijo de otro. Tal vez descubriese que
también me queria, pero debia esperar. La vida seguia poniéndonos trampas. Naya era
tabu. Prohibida. Asi que...



No lo tomé como una burla del destino. Creo que la quise mas desde ese instante.
Tenia una vida en su interior. Y poco importaba el pasado. Era tan esclava como yo. Si en
algun momento tuve esperanzas, fue en éste. Esperanzas y deseos de luchar.

Esperanzas durante aquellos meses en el campo.
Los ultimos.
Esperas

El gusano de Guinea entro, anidd y crecié en leoba Bayabei antes de que el vientre
de Naya se hubiera desarrollado.

Todos supimos que era él cuando le vimos rascarse un dia, y otro, y otro mas. Todos
lo comprendimos cuando una noche emitié el primer grito al sentir la mordedura por
dentro. Todos rompimos el silencio cuando una mafana en el campo cayd al suelo
retorciéndose de dolor.

—Debes ser fuerte —le dije—. Ya sabes qué es eso.
—No soy fuerte —lloré leobd Bayabei.

—Estaremos contigo. Te sujetaremos. Dejaremos que el gusano salga y te deje
limpio.

—Kalil Mtube, tengo miedo —reconocid.

La primera consecuencia de la enfermedad de leoba Bayabei fue el enfado de Manu
Sibango. Sin trabajo, no habia paga. Tampoco la habia trabajando, pero mi companero de
viaje aun confiaba en los milagros. La segunda consecuencia fue que Sibrai Buekeke se
aparté de él como si el gusano de Guinea pudiera cambiar de cuerpo en pleno
crecimiento. Nunca llegué a saber si leoba Bayabei le queria. Pero la soledad le llegd en un
mal momento, y tuve que ayudarle. Sibrai Buekeke comenzé a sonreir a uno de los nuevos.

A medida que transcurria el tiempo, desde entonces, el vientre de Naya aumentaba
de volumen y los dolores de leobd Bayabei aumentaban de intensidad. Lo primero me
parecia un prodigio. Lo segundo, una maldicién. Entre las noches que pasaba con Naya,
durmiendo a su lado, y las noches que pasaba con mi amigo, sosteniendo su mano
mientras el gusano crecia, le mordia y se movia, mi cuerpo enflaquecid, mis ojos acabaron
cerrandose en cualquier parte, incluso de pie, y el machete estuvo a punto de cortarme un
dedo, en una ocasién, y la mano, en otra.

Nadie hacia caso de Naya, pero todos hablaban de leoba Bayabei.

Apostaban, como la otra vez, y hasta se burlaban impelidos por su propia angustia,
proponiendo caminos imposibles para la libertad del fatidico gusano.



—Saldra por las piernas.

—Saldra por el ano.

—Saldra por el ojo.

—Saldra por la oreja.

—Saldra por la boca.

Pero era su propio miedo el que les hacia actuar asi.

La inmovilidad suele llegar en el ultimo momento, pero mi amigo no pudo moverse
durante muchos dias y muchas noches antes del final.

Complices
Descubri que algunas mujeres sabian lo de mis visitas a Naya.

Agotado, ya no pasaba las horas en blanco, viéndola dormir, cerca, aspirando su
aroma o rozando suavemente sus labios con los mios. Aunque luchaba contra el sueio, me
rendia a él. Y con el primer despunte del alba me volvia a mi barracén para dormir un poco
mas antes de ir al trabajo. Eso si leoba Bayabei no se agitaba. Algunas mujeres, al
despertar de noche para orinar o ir a beber, me vieron con ella. Pero no pasé nada. Fueron
mis complices. Tampoco creo que fueran mis amigas o las suyas. Vivian y dejaban vivir.
Cada cual tenia bastante con ocuparse de sus problemas.

Y ademas, Naya y yo no gemiamos ni gritdbamos.
Dejabamos pasar el tiempo.

Ella no siempre dormia. Al comienzo de cada noche, en los primeros minutos,
cuando sentiamos la excitacién de la compainia, me sonreia y hablaba, y me pedia,
haciéndome gestos, que le hablase yo. Nunca entendi lo que me decia, y yo trataba de
ensefarle algunas palabras en dioula o las que ya sabia de francés, pero acababamos
rindiéndonos. Era muy amargo no poder conversar. Habria dado mi mano izquierda por
hacerlo. Teniamos tanto que compartir, y nos veiamos tan limitados por nuestras
diferentes lenguas. Pero me gustaba mucho escucharla. Su voz era dulce, arrastraba las
palabras en las vocales, y soltaba pequefias bocanadas de aire que me golpeaban el rostro
y me envolvian con las consonantes fuertes, como la h, la p o la t. Era armdnica. Cantaba al
hablar.

Y mientras, su vientre se hinchaba.
Un poco mas cada vez.

La primera noche que tomd mi mano y la puso en él para que notara el movimiento



de su hijo, yo la retiré asustado. Pero Naya lo repitid, me dijo alguna cosa con los ojos
llenos de ternura, insistid, y dejé que mi mano percibiera toda aquella vida que estaba en
camino, ya sin miedo. Desde entonces, cada noche buscaba su vientre. Ademas, era una
excusa para tocarla y sentirla.

Naya acabd poniéndose muy gorda. Tanto que ya no cabiamos en su jergdn. Y cuanto
mas gorda estaba, mas guapa la encontraba.

Muerte

Entonces, en muy poco tiempo, apenas unas semanas antes de mi segunda
escapada, llegaron las tres muertes que me hicieron despertar, reaccionar.

Bueno, dos. La primera lo Unico que me produjo fue satisfaccion.
Yo iba a cumplir quince afios.

Manu Sibango volvidé a reunirnos para llorar, golpeandose el pecho, mientras nos
recordaba que éramos sus hijos y nos queria. Y lo hizo, una vez mas, para sefialar hacia el
norte y decir que los hombres blancos pagaban cada vez peor el cacao; asi que, muy a su
pesar, seguiriamos sin tener nuestro sueldo. No podia. No tenia dinero. Algunos sabiamos
gue era mentira, que los mayores o los encargados si habian cobrado. Ciento cincuenta
ddlares por afio de trabajo si no existian descuentos que menguaran esa cantidad. Pero el
resto...

Y nadie se quejaba, por miedo al castigo. Ni se fugaba, por miedo a ser enterrado
hasta el cuello. Nadie mostraba resistencia, porque Manu Sibango podia ser algo mas que
un padre: un dios. Alli lo era.

Frustrados, heridos, enganados, rotos, volvimos al trabajo.
Y tres dias después, murio él.

Abdji Zedoua.

Serpiente

Fuimos a la selva para abrir un camino que enlazara dos campos de la plantacion. No
era una plantacion muy grande, Manu Sibango siempre lo mencionaba. Decia que era
pobre, que apenas si podia vivir del cacao. Por su forma de vestir casi cabia asegurar que
eso era cierto. Pero todos teniamos nuestras dudas. Abundantes o escasas, las lluvias
hacian crecer todo muy rapido, y era frecuente perder tiempo desbrozando senderos o
buscando la forma de hacer los trayectos mas cémodos.

Abdji Zedoua nos escogid a otro muchacho y a mi.



Comenzamos el trabajo recogiendo pifias y asestando golpes de machete para
abrirlas. Mi compafiero y yo cortabamos, mientras que el encargado se ocupaba de
amontonar las pifias vacias y las ramas a un lado. Siempre que tenia cerca a Abdji Zedoua
mis sentimientos pugnaban por brotar y yo debia ahogarlos o, cuanto menos, mantenerlos
en lo mas profundo de mi ser. Aquel hombre despreciable habia poseido a Naya, habia
gemido y gritado con ella, le habia dejado la semilla de su vida en su vientre, y después la
habia apartado de si dandole una paliza. La vida de Naya, en cierta forma, aunque yo no lo
sabia entonces, estaba marcada.

Abdji Zedoua no era una buena persona. Era el diablo.

Yo le odiaba, pero no estaba en mi mano hacer nada. Por lo menos tenia a Naya. O
eso creia yo. Ahora comprendo que nadie tiene a nadie, que sélo tomamos prestados unos
dias ajenos para hacerlos nuestros, y ser felices con ellos. Cuantos mas dias, mas felicidad.
En el Africa negra, las expectativas de vida no llegan a los cincuenta afios; se es viejo a
partir de los treinta, y muy viejo después de los cuarenta. Asi que cada dia nuestro «quiza»
valga por dos de un hombre blanco occidental.

Por suerte, yo no sabia todo eso entonces.

El grito del encargado nos sobresalté a mi companero y a mi. Yo era el que estaba
mas cerca, asi que al darme la vuelta pude ver dos cosas: cdmo Abdji Zedoua caia al suelo
de rodillas, llevandose la mano al brazo derecho mientras gritaba de dolor, y cdmo la
serpiente se escurria por entre las matas, buscando un lugar mas seguro en el que seguir
con vida.

Lo sucedido era evidente. El encargado habia puesto el brazo cerca de la serpiente al
recoger lo que habiamos cortado. Una amenaza. Y el reptil habia reaccionado.

—iAyudadme, vamos! ¢ A qué esperdis? —nos grito.

Conociamos ya lo suficiente acerca de las serpientes como para saber qué clase de
animal era el que le acababa de morder. Su veneno actuaba con rapidez, aunque no tanto
como para que su efecto fuese inmediato y fulminante. Abdji Zedoua tenia una
oportunidad.

Dependia de lo rapido que lo llevasemos al campamento, o de lo veloz que uno de
nosotros dos fuese a buscar ayuda.

Porque él no podia moverse. Si lo hacia, el veneno correria mas rapido por su cuerpo
hasta matarlo.

—iVe tu, corres mas que yo! —ordené a mi companero de trabajo—. iYo me
guedaré con ély le haré un torniquete!

No sabia si era cierto. Nunca habiamos echado una carrera. Pero en aquel momento



supe que los dioses me daban una oportunidad de vengarme de Abdji Zedoua y de vengar
a Naya. Mi reaccién fue fulminante.

Y nadie la discutid. Ni el encargado ni el otro.
Su estela se perdié entre las matas y entonces miré a Abdji Zedoua sin pestafiear.

—¢Qué haces? —me apremidé—. jVamos, estupido! jQuitate la camisa y hazme ese
torniquete!

No me movi.
—¢Te has vuelto sordo o eres idiota?

Me senté cerca de él. No tan lejos como para no poder controlarle si se ponia a
gritar, ni tan cerca de su cuerpo como para que pudiera atraparme y matarme mientras
moria.

—iKalil Mtube...! ¢Qué pasa?

Observé sus gestos, sus ojos, su temblor, la sangre que fluia por los dos agujeros, alli
donde la serpiente habia hundido su boca. E imaginé el veneno corriendo por las venas y
las arterias de aquel hombre. Llevando la muerte de un extremo a otro de su cuerpo. El
gusano de Guinea en version fluido, y sin salir por ninguna parte.

Abdji Zedoua se estremecio.
Y comprendio.
Fruncid el ceno, mirdndome y buscando una respuesta. —¢Por... qué? —quiso saber.

Yo segui callado. Calculaba mentalmente la carrera de mi compafero en la bisqueda
de ayuda. La distancia, la velocidad, lo que tardaria en dar la alarma, la posibilidad de que
fuera Manu Sibango el que viniera a por nosotros, en cuyo caso lo haria en su
motocicleta...

—Nunca... te... he...
Todo ser humano merece una explicacidon cuando va a morir.

Y yo queria ddrsela. Queria que sus ultimos pensamientos fueran para entender la
verdad.

—Naya.

—éQué?



—Naya —repeti.

El veneno debia de ser muy rdpido. Parpaded una vez. Sus ojos empezaron a
nublarse. Reacciond tratando de quitarse su camisa para hacerse él mismo el torniquete,
pero ya era tarde. Saber que iba a morir le acelerd el pulso, y su corazén bombed mas y
mas sangre envenenada. Perdio las energias finales, y su fuerza se diluyé como un pufiado
de arena arrojado al agua.

Cayd hacia atras. Gimio.

Aun asi, tarddé en morir. Se aferrd a su existencia con la desesperacién de la rabia.
Empecé a oir el petardeo de la motocicleta de Manu Sibango cuando él todavia jadeaba
envuelto en su estertor. Me levanté, me quité la camisa y le hice entonces el torniquete. Ya
era tarde, pero Manu Sibango debia encontrarse con la evidencia de lo natural: mi
esfuerzo por salvarle la vida a su encargado.

Abdji Zedoua emitid el ultimo suspiro en brazos del amo.
Segundo
leobd Bayabei fue el segundo en morir.

Fallecié una semana después de que lo hiciera Abdji Zedoua, y a consecuencia de su
enemigo interior, el gusano de Guinea, que escogié de nuevo un sitio habitual para
abandonar el cuerpo en el que anida: el sexo.

Aquellos dias, inmévil, atormentado, sintiendo cdmo el gusano le mordia y le
guemaba por dentro mientras buscaba aquella salida, leoba Bayabei se aferré a mi manoy
me pidié que no le olvidara. Creo que sabia que iba a morir. Yo le dije:

—No seas tonto. Saldra y te olvidaras de él.
Y mi amigo me respondio:

—Sigues viviendo siempre que alguien te lleva en la mente y el corazén. Mueres
cuando ya nadie se acuerda de ti. Por favor, Kalil Mtube, llévame contigo.

Habia sido mi Unico amigo, aunque acabdasemos separandonos en el campamento de
Manu Sibango. leoba Bayabei sélo quiso subsistir.

—Tengo miedo —llord.

Aquella dltima noche todos estuvimos expectantes. Sabiamos que estaba cerca.
Podiamos ver cdmo se movia el gusano. Estaba alli. Era grande. Pero no poder hacer nada
nos creaba la misma impotencia que yo recordaba de la vez anterior. Era el gusano el que
mandaba. Era él el que decidia cudndo y cémo salir. Nosotros éramos testigos de su



crueldad. Sujetar a leoba Bayabei y nada mas.

Un sélo pedacito, por minusculo que fuera, si se quedaba en el interior del cuerpo
representaba otros seis meses de dolor.

Volvieron las apuestas nerviosas.
—Las piernas.

—Un ojo.

—El oido.

—El ano.

—La boca.

leoba Bayabei estaba muerto cuando el gusano todavia andaba por la mitad de su
camino de salida.

Matamos al gusano, lo aplastamos, lo cubrimos de odio.
Pero ya era inutil.

Parto

La noche en que Naya alumbro a su hijo, yo dormia con ella.

Se incorpord sobresaltada, y abri los ojos al notar su gesto. Apenas si cabiamos en el
jergon, asi que era imposible no despertarse. Por su rostro, supe que algo grave sucedia.
Se llevd las manos al vientre y pronuncié algunas palabras que, una vez mas, no entendi.

Yo vi la mancha en la paja, el liquido que bafiaba sus muslos, la expectacién de su
rostro. Pero lo que jamas olvidaré fue la ultima mirada que me dirigiéd. Una mirada de
amor, una promesa, una esperanza que se truncé casi de inmediato. Su grito alertd a las
restantes mujeres, que se levantaron como una sola dispuestas a ayudarla. Yo fui
expulsado del barracén con cajas destempladas. Ni siquiera ofreci resistencia. Cada vez
que mi madre habia dado a luz, los hombres éramos expulsados de la estancia y las
mujeres se ocupaban de todo.

Sabia que Naya iba a tener un bebé, pero hasta ese momento no comprendi la
trascendencia del hecho. {Qué haria con él? ¢Seguiria en la plantacion, ocupdndose de su
trabajo y cuidando de su hijo? ¢Podriamos estar juntos ahora que, por fin, nada la
separaba de mi?

Recuerdo que miré el barracdn, asustado. Recuerdo que cada grito de Naya se
hundid en mi conciencia y me desgarré igual que a ella. Recuerdo que todo el



campamento se puso en pie, pero que la mayoria regresd a su jergdbn para seguir
durmiendo, indiferentes. El suefio era sagrado. Que una vida nueva llegase al mundo no
significaba que los que estaban alli fuesen a perder la suya. Y dormir era lo mas
importante, junto a la comida.

Me quedé solo, esperando.

Ninguna mujer me explicéd qué sucedia cuando entraba o salia del barracén. Ninguna
me presto atencion. Era igual que una piedra en mitad de ninguna parte.

—ijSal de aqui!
—¢éQué haces?
—ijVamos, aparta!

Los gritos de Naya fueron cada vez mas fuertes, mas constantes, mds angustiosos.
No supe medir el tiempo, pero me parecié que pasaron horas. Los gritos me enloquecieron
al final. Los tengo metidos en la mente, clavados en el alma. Eran los gritos de su vida, que
se escapaba a medida que se la daba a su hijo. Era como si la mutilaran, como si la
estuviesen rompiendo. El ultimo fue el peor de todos.

Y tras él... la calma.

Todo cesé.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos...

El llanto de un nifio.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos...

El llanto de una mujer, y de otra, y de otra mas.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos...

El llanto de todas las mujeres, formando un coro insélito en torno a la potente
garganta del recién nacido, que las dominaba con su paroxismo.

Cuando pude volver a entrar, ya sabia la verdad. Cuando pude verla de nuevo,
cubierta por una sucia tela ensangrentada, Naya tenia los ojos cerrados y el rostro lleno de
paz.



Capitulo 5

LA LIBERTAD

Odio

Habia dejado morir a Abdji Zedoua, pero en el fondo era como si yo mismo lo
hubiese matado. Asi que ya sabia lo que se sentia.

Tras la muerte de Naya, el dolor de aquellos afos volvio a mi de golpe,
amontonandose en mi razon, inundandome de odio; y a quien quise matar fue a Manu
Sibango.

El encarnaba todo lo que éramos nosotros, esclavos de un destino ajeno vy
desconocido. El representaba la soledad, el miedo, la humillacién, y por supuesto ese odio
que ahora me llenaba y me cegaba. El era la auténtica frontera.

Querer matar no es lo mismo que matar. Mi deseo jamas se hizo realidad. Me
alimentd, pero no me sacié. Fue el espejismo que me hizo reaccionar y despertar. Naya me
habia atado al campamento durante los meses precedentes, disfrazando mi rebeldia. De
pronto, mi vida, por un tiempo, si habia estado alli, en aquella tierra en la que llevaba mas
de dos afios y medio. Pero su muerte me arrancé la mdascara, me hizo enfrentarme a mi
mismo. El odio actué como el émbolo de mi libertad.

Tenia que escapar de alli.

Fui inteligente no matando a Manu Sibango. No habria logrado nada. Hoy estaria tan
muerto como él y mi voz no seria oida. Pero me enorgullezco de no ser un asesino por
otras razones. leoba Bayabei me pidié que le recordara. Y le recuerdo. Y Naya vive en mi de
una forma todavia dulce y hermosa. Vivimos para nosotros mismos, y también para los
demas. Si. Ahora sé que la muerte de mi amigo y de la mujer a la que quise, me empujaron
a vivir.

Por mi y por ellos.
Escondite

Reuni comida arriesgandome a robarla de la cocina del campamento. Era el lugar



mas preservado, ademds de la propia casa de Manu Sibango. No me llevé mucha. La
necesaria para aguantar tres o cuatro dias: arroz y unos fames que guardé en un pequefio
zurrén de fabricacion casera y un poco de agua. No estaba de mads hacer, también, una
pequefa provisién, aunque confiaba en que la selva me proporcionara lo necesario. Claro
gue mi idea no era tener que pasar unos dias alli. Llené una cantimplora y la oculté esa
noche debajo de mi jergdn, actuando con suma prudencia. Todos los barracones tenian
ojos y oidos, cualquier persona podia delatarme.

Los zapatos que antafio me quedaban grandes, ahora encajaban en mi pie
perfectamente. Seguian siendo mios. Pero la muerte de leoba Bayabei me habia
proporcionado algo mas: su camisa. Asi que en ese momento yo era un hombre rico: tenia
dos. Los pantalones fueron para Sibrai Buekeke, a pesar de que en los meses de
enfermedad se olvidara de él. No me importd. Ya nada me importaba. Confiaba en que la
camisa bastase, y que de esa forma una parte de mi companero fuese libre y viese un
mundo mejor.

Tenia que haber un mundo mucho mejor al otro lado de la tierra.

Cuando todos estaban dormidos, sali del barracén con el zurrdn, la cantimplora, y los
zapatos atados en torno al cuello. No me encaminé a la selva ni al sendero. Me dirigi a una
de las dos torres del campo, la que coronaba el viejo depdsito inutilizado, ocultando mis
huellas, saltando sobre las piedras, eludiendo el polvo o el barro. Trepar hasta arriba fue
sencillo. Ocultarme dentro también, aunque habia un palmo de agua sucia y un sinfin de
animales diminutos a los que compartir aquel espacio conmigo no entusiasmo. Busqué la
forma de eliminar el agua, pero acabé resignandome a mi suerte. Si quedaban huellas de
mi posicion, seria descubierto, y para mi llegaria el fin. Me quedé alli sentado, mojandome.

Toda la noche.

Amanecio, se percataron de mi ausencia, y estallé la revolucidn. Manu Sibango fue a
por su motocicleta gritando que esta vez me mataria y me enterraria tres dias seguidos
hasta el cuello. Me llamaba desagradecido. El resto comenzd con sus apuestas. Desde una
grieta podia verlos. Por las caras de admiracién de unos pocos, y las de sorpresa de otros,
sabia que todos daban por descontado que era mi fin. Nadie quiso arriesgarse a apostar
por mi. Asi que lo hicieron por el tiempo que tardaria Manu Sibango en traerme de vuelta.
Unas horas, al anochecer, al dia siguiente...

Fue un largo dia, alli inmévil, con el agua entumeciendo la parte inferior de mi
cuerpo, y sin atreverme a hacer ningln movimiento para no dar la menor pista de mi
paradero.

Manu Sibango regresé al anochecer, desconcertado, hecho una furia, gritandole a
todo el mundo.

Las apuestas subieron.



Por mi.

Nadie levanté la cabeza. Nadie mird al depdsito. Nadie imaginé que fuese tan loco, o
tan listo, como para estar tan cerca. Asi llegd la segunda noche y con ella un suefo
reparador y cada vez mas humedo. Temi que, cuando llegase el momento de la verdad, no
pudiese moverme. Ademas, tenia picaduras provocadas por aquella fauna acudtica casi
desconocida por su variedad y abundancia.

Ahorraba comida.
Al siguiente dia, Manu Sibango volvié a irse con su motocicleta.

Aquel dia llovié, y mucho. Una cortina de agua. Para cuando regresé Manu Sibango,
su humor no es que fuera de perros, es que no tenia humor. Era una furia.

Con él, llegé el camion. El transporte para el cacao.
Era su dia.

No les hacia falta vigilarlo. Cada vez que salia, todos lo contempldabamos en silencio y
a ninguno se nos ocurria subirnos a él. De faltar alguien, habria sido el primer lugar al que
hubiesen llamado, en ruta, por la radio.

Pero yo me habia ido dos dias antes.

Por la noche me puse en marcha. Estuve a punto de caerme. Mis pies estaban
insensibles. Tuve que darles calor y esperar, arriesgdndome a que alguien despertara y me
viera subido a la torre. Cuando consegui llegar al suelo, me dirigi al camién y me oculté
bajo los sacos de cacao. Llevaba una cafia para poder respirar mejor. Me situé al fondo y
me cubri de manera que sélo unos centimetros de cafia sobresalieran por encima de la
montafa de sacos. La tercera noche, pues, la pasé inmdvil, enterrado en aquel cacao por el
gue tantos ddbamos la vida y nuestra sangre. Mis musculos, antes entumecidos por la
humedad, sufrieron ahora por la sequedad. No podia dormir, ni perder el conocimiento.

Al amanecer, no oi la motocicleta de Manu Sibango saliendo para buscarme, pero si
sus gritos.

El camidn se puso en marcha.

Sentimientos

El camidn se detuvo a las puertas del campo. El que lo conducia dijo:
—Manu Sibango estd perdiendo facultades.

—Ese chico estd muerto. Se lo han comido las alimafias. Si el amo no lo ha
encontrado es porque ya no existe —le respondio alguien.



—Hasta la préxima.
—Adios.

Yo respiraba con fatiga, no por la inmovilidad o el olor a cacao o... Era por la tension
y el miedo. La certeza de que estaba a punto de conseguirlo. Habia sido mas listo que
Manu Sibango. Aun asi, dejé transcurrir unos minutos mas. Y luego unos pocos mas. No
saqué la cabeza por entre el cacao hasta que estuve seguro que estabamos lejos del
campamento. Lo primero que hice fue cerciorarme de si el conductor podia verme. Y no
era asi. Un panel de metal separaba la carga de la cabina. Pero no me acerqué a los lados,
porque recordaba los espejitos retrovisores del todo-terreno de Zippo, aquellos que eran
como unos ojos en la nuca.

Lo Unico imprevisible era saber la direccién del camidn.

Yo queria dirigirme al norte, a Mali. Una vez en mi pais, tal vez tuviera mas
oportunidades.

Se me antojaba que habia transcurrido tanto tiempo...

La tension desaparecido de repente. Me quedé frio. Peor aun: senti frio. Frio en
medio de aquel calor térrido y aquella humedad que emanaba de la tierra y se convertia
en vapor que penetraba en los pulmones. El polvo que producian las ruedas y que, a veces,
me caia encima, formaba una segunda piel, un sudario. Pero tampoco era esa la razén del
frio. Procedia de mi interior.

De mi mente y de mi corazon.

Yo era libre.

Finalmente era libre.

Y atras quedaban leobd Bayabei y Naya.

El sentimiento me destruyd, fue imparable. El frio me condujo a las puertas del
desfallecimiento mas radical, cai hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo y mas y mas dentro
de mi, y entonces, cuando toqué fondo, senti una enorme pena, unos inauditos deseos de
llorar.

Y lloré.
Lloré y dije sus nombres en voz alta y alli por ultima vez.
—leoba Bayabei... Naya...

Lejos



Perdi la nocion del tiempo a pesar de que al comienzo me guié por la posicidn del
sol. Al cabo de un rato me dormi vencido por el cansancio de las tres noches pasadas. Me
desperto la lluvia que me azotaba el rostro. El cielo estaba cubierto y rodabamos por una
carreterita sin asfaltar a velocidad mas que considerable. Pasamos un par de pueblos
levantando nubes de polvo. Seguia oculto y no me atrevi a saltar del camidn en marcha, y
menos en un pueblo desconocido. Pensaba en mis problemas y no sabia cual era peor.
Estaba perdido, me quedaba poca comida y agua, y no sabia leer ni escribir, con lo cual
dificilmente estaba en condiciones de orientarme. Tampoco sabia si en todas partes de
Costa de Marfil se hablaba el dioula, aunque casi apostaba a que no. El idioma oficial
seguia siendo el francés, como en Mali, aunque en mi pueblo nunca se hablase ese idioma.
Mi conocimiento se limitaba a unas pocas palabras.

A pesar de todo, el sabor de la libertad era embriagador. En el campamento, mi vida
estaba en manos de Manu Sibango. Alli afuera estaba en mis manos. Sucediera lo que
sucediera, me sucederia a miy por mi mismo.

Era el segundo viaje que llevaba a cabo en mi vida. El primero, con Zippo, vendido y
encadenado. Este, sin destino, a la busqueda de mi futuro. Y ninguno de los dos los habia
hecho con el polvo de la invisibilidad, que tan necesario es a la hora de emprender largos
viajes. En mi pueblo, cuando alguien partia lejos, se machacaban monos albinos o se
trituraba un gato negro. El polvo de la invisibilidad ayudaba a que la persona hiciera un
tranquilo transito. El polvo de la invisibilidad lo protegia y le garantizaba pasar
desapercibido.

Llegamos a una carretera vagamente asfaltada, estrecha, llena de baches, y entonces
el camién rodd a una velocidad que a mi se me antojé de vértigo. Los automdviles con los
gue nos cruzabamos lo hacian a un palmo del nuestro, en medio de sonoros bocinazos,
mientras unos y otros se iban hacia los lados para no reducir la velocidad ni chocar. No
siempre habia espacio, asi que a veces las ramas de los arboles eran mas peligrosas por su
imprevisibilidad. Rios de personas se movian por los arcenes, y también existia el peligro
de llevarse por delante a una docena. Sin embargo, no sucedié nada.

Ya era libre.

Manu Sibango nunca me atraparia.

Me bastaba con saltar y correr por cualquier parte.

Me sentia triste, excitado, amedrentado, nervioso. Me sentia muchas cosas.

Todavia era de dia cuando muy a lo lejos, al salir de una pronunciada curva, vi los
primeros edificios de una gran ciudad.

Ciudad

Recordé la primera ciudad por la que habia pasado en el trayecto de ida, aunque no



supe si era la misma. Desde luego no lo era, pero yo no lo sabia. Habiamos viajado hacia el
sur y nos encontrdbamos en Daloa, que era la tercera ciudad en importancia de Costa de
Marfil. Por precaucion no debia asomarme a los lados del camidn, asi que esperé
agazapado a que nos hallaramos mas cerca de las primeras casas. Pronto vi mas y mas
gente, aglomeraciones humanas esperando medios de transporte, mujeres con vistosos
trajes de colores tipicos llevando sus bultos en la cabeza y sus hijos en los pliegues de sus
ropas, bares y tiendecitas periféricas en las que parecia haber de todo. La boca se me hizo
agua al oler sabrosos aromas que llevaban a mi pituitaria olores y sabores desconocidos
para mi.

El camidn se detuvo ante uno de aquellos discos que cambiaban de verde a rojo,
segun el sentido de la marcha.

No reaccioné a tiempo. Lo miraba todo con cara de pasmo y algunos chicos y chicas
notaron mi presencia en el camién. Me gritaron algo que no entendi y el camidn volvio a
ponerse en marcha. Decidi ser mas astuto. Ya estaba lo suficientemente lejos de Manu
Sibango. En una ciudad cualquiera se oculta uno mejor que en un pueblo. Recordé a los
nifos de la estacion en la que Zippo habia abandonado a los dos pequefios. Sabia que,
probablemente, acabaria como ellos mientras buscaba la forma de regresar a casa.
Aunque si robaba comida y me detenian...

Podia ir a la carcel, y eso seria peor que la plantacion de Manu Sibango.

El camidén ya no rodaba a mucha velocidad. La gente se cruzaba y el trafico de
animales, carretas, motocicletas y coches era incesante en medio de un caos
extraordinario. Para mi, las ciudades eran un enigma. Yo venia de un pueblo tranquilo.
¢Coémo podian vivir en medio de tanto ruido y prisas, de aquella masificacion? Miré por
encima de la separacion metalica de la cabina del camidén y alcancé a ver que nos
dirigiamos hacia otro de aquellos artilugios de colores.

Me preparé.

No se detuvo en él, lo pasd de largo. Volvi a atisbar y vi otro a lo lejos. Se puso rojo
antes de que el conductor llegase.

Y esta vez, cuando el camidn se detuvo, salté al suelo y eché a correr sin esperar a
ver si mi accion habia sido detectada o no.

Hambre

El primer dia vagué por aquellas calles asombrado por todo lo que veia,
deteniéndome aqui y alla, fascinado.

El segundo dia, el hambre hizo acto de presencia.

Pero nada mas llegar, hasta que la noche me empujé a buscar cobijo, descubri mas



cosas de las que en toda mi vida, hasta ese momento, habia imaginado. Era un marciano
pisando la tierra. Escuché musica saliendo de un aparato en el que giraba una placa
redonda de color negro. Vi otra de aquellas ventanas de colores, dentro de la cual habia
personas hablando o moviéndose. Fui testigo de hechos asombrosos, como ver salir
liqguidos aromaticos de maquinas o presenciar cémo un hombre le sacaba las entrafias a un
vehiculo —con lo cual deduje que conocia perfectamente su funcionamiento—. Podria
emplear hoy las palabras que ya sé: semaforo, tocadiscos, televisor, cafetera, mecdnico...
Pero empleo las mismas sensaciones que tuve aquella tarde en Daloa. En el viaje de ida,
Zippo se habia reido de mi, pero me habia dicho cémo se llamaba tal o cual cosa. Ahora
estaba solo, sin nadie a quién preguntar. Mi pueblo perdido y distante formaba la Edad de
Piedra de mi pasado.

Lo peor fue caminar delante de los puestos de fruta, comida, bebida...

En la selva todo es gratis, basta con alargar la mano y agarrar lo que la naturaleza te
da. Alli reinaba la ley del dinero. Sin dinero no eras nadie. Pude beber en una fuente casi
seca en la que hacian cola muchas mujeres, pero nada mas. Llené mi buche y segui
andando. Al final, me aparté de los puestos de comida, porque me estaban torturando
todos aquellos aromas. Pensé en regresar a la selva, pero quedaba lejos. Ademas, imaginé
que en los alrededores de la ciudad los arboles estarian secos. éDe donde sacaba comida
toda aquella gente? ¢Es que todo el mundo vivia alli? Nunca habia visto tantas personas
juntas.

Hoy sé que Daloa no es una gran ciudad, que sus calles son polvorientas, y que hay
sitios mucho mas grandes y con mds habitantes, incluso en Africa; pero entonces mi
ignorancia me hacia cuantificar todo de una forma irreal.

Senti que alli la vida era agobiante, y que la ciudad me rechazaba. Me gritaba: «éQué
estas haciendo aqui? jVete!».

La ciudad me expulsaba.
Sin embargo, no tenia adénde ir, asi que me quedé.

Aguella noche dormi en el cauce de un rio seco. Tuve pesadillas. Habituado a dormir
siempre en silencio, o acompafiado por el suspirar o los ronquidos de mis compaieros de
esclavitud, el menor ruido de la urbe que tenia a mis espaldas me agitaba o me despertaba
turbado. Pese a todo, me vencid el cansancio de las tres noches empleadas en la huida.
Desperté al amanecer con un tremendo grito de mi estémago, dolorido por el hambre.

Si, el segundo dia el hambre hizo acto de presencia con toda su fuerza y su poder
desestabilizador, porque con hambre todo te parece mas irreal, absurdo. El hambre es
terrible, es la verdadera pobreza, la auténtica miseria.

Volvi a vagar por las calles, hasta que me atrevi a preguntar. Me acerqué a una mujer
y, antes de que abriera la boca, me mird de arriba abajo y me dio la espalda. Me acerqué a



una segunda mujer y, cuando abri la boca, me miré de arriba abajo y me dio la espalda.
Opté por un hombre y logré formularle la pregunta, pero reacciond igual: me mird de
arriba abajo y me dio la espalda.

Aunqgue antes se echd a reir.

Yo sélo le habia preguntado:

—Sefior, ¢hacia donde esta Mali?

Por lo menos me entendian, hablaban milengua o...

Segui vagando por las calles hasta que, en una placita recéndita, vi a unos niflos mas
pequefios que yo hurgando en las basuras buscando comida. Me sumé a ellos. No fui bien
recibido, pero era mayor y acabaron olviddndose de mi, cada cual concentrado en su
propia inspeccion de restos con los que alimentarse. Encontré un hueso con algo de carne
pegada y también un mendrugo de pan muy seco que me supo a gloria. Llevaba tanto
tiempo comiendo arroz y fiame, que cuanto hallé en las basuras se me antojo nuevo y
excitante. Incluso me parecié un manjar.

A las dos horas, mi estémago, nada acostumbrado a aquellos cambios de comida,
empezo a dolerme y a castigarme por mis excesos.

Vialgo mas.

En una calle, una mujer azotaba a una nifla pequefia, de unos cinco afos, con una
vara muy flexible. La nifa lloraba y se debatia entre llantos, mientras la mujer, implacable,
descargaba su ira sobre su trasero. No pude sustraerme a esa imagen y me detuve. Cuando
la mujer se dio cuenta, alzé la vara y me grito:

—iY tu qué miras! ¢ER?
Segui andando.

Me pregunté qué habiamos hecho los nifios para que todo el mundo nos odiase
tanto.

Robo
Al anochecer, el hambre me estaba volviendo loco.

Sabia que no resistiria otra noche durmiendo en el cauce del rio seco para despertar,
por la mafiana, con el estdmago rugiendo. Asi que volvi a buscar en la basura, pero no tuve
tanta suerte. Incluso un perro me disputd unos desperdicios mostrando sus fieros dientes
cuando me acerqué demasiado.

Los mercados recogian sus puestos de venta.



La mujer a la que le robé una fruta me parecié mayor, muy mayor. Tenia el cabello
con hebras grises recogido en un pafiuelo, y estaba sentada detrds de un tenderete de
madera con un pequefio toldo para evitar el sol. Un enjambre de moscas zumbaba entre
las frutas de todos los colores; aunque habia muchas mas al lado, en un puesto de carne.
Eran tantas que la carne era mas negra que roja.

Cogi solo una pieza, grande, hermosa y jugosa. Una sola pieza. Ni siquiera sabia su
nombre o0 a qué sabria. Y cuando la tuve en mi poder eché a correr por la calle mientras
por detras se oia un grito.

—iladrén!
Por asombroso que parezca, la mujer eché a correr detras de mi.

Y no sélo ella, también otros dos hombres, sin duda mas rapidos que la dueia de la
fruta.

Corri por calles y callejuelas, asustado, temeroso, viéndome en la carcel y devuelto a
Manu Sibango para ser castigado, o pudriéndome en una celda de por vida. éQuién era
yo? No tenia papeles, no existia, no era nadie. Lamenté haber robado aquella fruta. Pero
ya era tarde. O corria y los esquivaba o pagaria por ello. Me juré no robar nunca mas,
aunque mi estdbmago me martirizase con sus rugidos y mi mente se volviera del revés.
También pensé en tirar la fruta, devolvérsela, para que me dejasen en paz, pero puesto
gue la habia robado y no estaba seguro de que eso les bastase, opté por conservarla. Si
ganaba aquella carrera, me la comeria.

Si hubiera ido descalzo seguro que la distancia ganada habria sido mayor. Pero
llevaba mis zapatos. Y me sentia igual que una vaca con ellos. Los zapatos son un signo de
calidad de vida, pero no se puede correr con ellos puestos. No sirven de mucho.

Me adentré en un callején oscuro, buscando refugio, mi ultima oportunidad. Y me
encontré en un callejon sin salida. No habia ningun lugar donde ocultarse, salvo el hueco
de una puerta, al pie de un edificio de dos plantas hecho con gruesas tobas grises, y con el
cemento apenas ddndoles algo de consistencia.

Me aplasté contra esa puerta.
Ellos estaban cerca, oia sus gritos.
—¢Doénde esta?

—iMira en ese callejon!

Entonces oi su voz, por encima de mi. Pude entenderla porque lo que dijo era
sencillo. Hablaba francés.



—jEstd abierto, entra!

Levanté la cabeza y la vi. Era una muchacha asomada a una ventana. La luz del
interior, desde abajo, le daba un aspecto fantasmal.

Puse la mano en el tirador y lo movi. La puerta se abrid.

Entré en aquella casa en el instante en que uno de mis perseguidores hacia acto de
presencia en el callején.

Amiga

Ama Naru no era tan hermosa como Naya. Tenia un afio menos que yo y se estaba
formando como mujer. Su pecho nacia hacia afuera y su piel no brillaba, parecia el fruto de
un arbol de cacao al que nunca hubiera dado el sol. Naya era espléndidamente negra y
Ama Naru de color chocolate. Sin embargo, no las estoy comparando. Sélo digo lo que
pensé al conocerla. Era la segunda muchacha a la que yo veia de cerca, pero, y por encima
de todo, y aunque hablaba mi lengua y francés, era la persona que me salvé la vida aquella
noche.

Ama Naru cojeaba, tenia una pierna mas delgada que la otra. Mas tarde me contaria
que era a causa de una enfermedad llamada polio. Y se sentia afortunada. Al menos
andaba.

Empecé a comer la fruta robada antes de que sucediera algo mas, y me quedé muy
guieto en aquella oscuridad, a la espera de lo que pudiera ocurrir. A los pocos segundos se
hizo la luz y la chica de la ventana bajé por unas escaleras hasta donde yo me encontraba.
Parecia divertida.

—éQuién eres?

—Kalil Mtube.

—¢Por qué te perseguian?

—No hablo mucho... francés... éTu sabes... dioula?

—Si.

—¢Dioula?

—Si —insistio. Y repitid su ultima pregunta—: éPor qué te perseguian?

—Tenia hambre —le mostré lo que quedaba de la fruta, que menguaba rapidamente
a cada dentellada.

—¢De donde eres?



—De Mali.

—¢Qué haces aqui?

—He escapado de un campo de cacao. Era esclavo.
Ella abrié mucho los ojos.

—No hay esclavos hoy

—Los habia en ese campo, y los hay en muchas otras partes —recordé a la nifia
vendida y a los dos nifios abandonados en el viaje.

—Eres extrafio.

—¢éPor qué me has ayudado?

—Porque eres un nifio y te perseguian dos hombres.
—No soy un nifio.

—Oh, perdona —me mostrd su sonrisa.

—¢Vives sola?

—Miis padres y mis hermanos estan en el hospital, visitando a una tia mia. Yo cuido
de mi abuela, arriba.

—¢Tienes comida, por favor?
—Si, espera.

Me dejo solo, fue al piso de arriba subiendo los peldafios de uno en uno a causa de
su cojera, y bajo a los pocos instantes con pan, arroz y algo de carne. También me trajo
agua. Un agua que sabia muy bien, distinta a la de la charca del campamento o a la de la
fuente en la que habia llenado el buche. Mientras comia, me miré con mds y mas
curiosidad y me dijo su nombre.

—Estas muy lejos de Mali.
—¢&Si?

—Mucho.

—¢Tu sabes ir?

—¢Qué clase de pregunta es ésa? Sé dénde esta, hacia el norte. Pero estd lejos.



—¢&Y cdmo sabes tanto?

—Voy a la escuela. Alli hay mapas.

—Yo nunca he ido a la escuela.

—¢éNo sabes leer ni escribir?

—No.

Sus o0jos mostraron pena.

—Mafiana te llevaré a ver a alguien.

—éA quién?

—A mi profesor.

—¢éProfesor?

—La persona que te ensefa cosas, a leer y a escribir, y te dice dénde esta Mali.
—¢Puedo quedarme aqui?

—Aqui no, pero puedes dormir en el callejon cuando haya pasado el peligro.

No hablamos mucho mas. Le conté algo de mi odisea y ella me hablé de su familia.
Tenian un pequefio negocio. Eran gente importante. Para mi, los mas importantes del
mundo. Luego escuchamos la voz de su abuela, llamandola quejumbrosa, y se despidid
hasta el dia siguiente.

Dormi en el callején, seguro, comido, bebido, mas tranquilo.

Después de aquellos dos anos y medio, casi tres, en el campamento de Manu
Sibango, conocia a un amigo, a una amiga.

Profesor

El profesor de Ama Naru se llamaba Masa Bissou y era un hombre joven, agradable.
Fue el primer adulto que me tendié la mano y me la estreché como a un hombre. No sélo
hizo eso, sino que me sonrid, me dio su amistad y escuchd mi historia con suma atenciény
mucha tristeza. A veces, bajaba la cabeza y su semblante adquiria un rictus de dolor
imposible de disimular, y mucho menos de ocultar. Cuando terminé con el relato de mi
huida, suspiré con fuerza. Yo no se la habria contado de no ser porque Ama Naru me
asegurd que era de confianza, una buena persona. Pensé que si alguien se dedicaba a
ensefar a los demds lo que él sabia, era porque, en efecto, era una buena persona. La
unica buena persona que habia conocido era el hombre sabio de mi pueblo, Mayele



Kunasse.
Fue Masa Bissou el que me conté casi todo lo que sé ahora.
Fue Masa Bissou el que me puso un mapa delante de los ojos y me dijo:

—Esto es Mali, por aqui estd tu pueblo. Esto es Costa de Marfil, y aqui estamos
nosotros, en Daloa. Segun tu relato, la plantacién en la que estuviste tiene que hallarse por
aqui, en medio de este cuadrado formado por Bonoufla, Dédiafla, Kétro y Pélezi.

Me parecid todo tan pequefo que me asombré. Mi pueblo estaba a un par de
palmos.

Masa Bissou me hablé de las distancias, me ensefié otros mapas. Me dijo que
nosotros estdbamos en Africa, y que habia otras tierras. Recordé a Sibrai Buekeke, su
suefio de ir a Europa, al otro lado del mar. Le pregunté al profesor dénde estaba Europa y
me lo sefiald, mas arriba de Africa.

Los libros de Masa Bissou fueron mi auténtica luz, la ventana por la que me asomé al
mundo entero. Vi fotografias de personas blancas, y amarillas, y rojas. Vi imagenes de
aquellos niflos que, segun Manu Sibango, comian felices el cacao que nosotros
arrancabamos de los campos sin querer pagar por él lo que mereciamos. Vi ciudades al
lado de las cuales Daloa era un pueblecito, con edificios tan altos que resultaba asombroso
gue se mantuvieran en pie. También supe que estabamos en el afo 1995. Aquellos libros
me abrieron el corazén y me expandieron la mente. Supe que aprender era la auténtica
libertad, y que saber leer y escribir era la llave para llegar al futuro.

Jamas senti tanta pena y tanta alegria mezcladas como aquel dia.

Pena por ver lo que yo era. Alegria por saber que tenia tiempo de aprender vy, tal vez,
una oportunidad.

No poseia nada, salvo la vida, pero, ¢acaso no era libre?
—Podria ensefiarte a leer y escribir —dijo Masa Bissou.
—¢Podria?

—Quédate aqui.

—He de ir a mi casa.

—No llegaras. Solo, sin dinero, y sin saber nada, nunca llegaras.
—Aqui tampoco tengo nada.

—Puedes limpiar la escuela a cambio de comida. Y dormir ahi atrds, en el patio.



Necesitamos ayuda.

Nadie habia hecho nunca nada por mi. Y en unas horas conocia a mi angel, Ama
Naru, y al hombre que me regalé el mas preciado de los dones: el conocimiento. Apenas
podia creerlo. Incluso desconfié. éLa vida podia ser tan simple y agradable?

—Hay muchos nifios perdidos ahi afuera —suspiré mirandoles—. ¢Por qué yo?
—Porque tu apareciste en mi puerta y estabas muy asustado —dijo ella.

—Y porque estas aqui, buscas una oportunidad y quieres aprender —dijo Masa
Bissou.

Mi nueva amiga se echo a reir.

—No creas que es tan bueno —sefald a su profesor—. Cuando te empiece a dar
clases, verds que tiene el corazén de piedra.

Meses

No sabia lo que era la suerte.

Y aun hoy, me pregunto si fue suerte.

¢éDestino? ¢Oportunidad? ¢ Momento? ¢ Casualidad? ¢Como llamarlo?

Sobrevivi al campamento de Manu Sibango. Y sobreviviria después al barco. Sobre
todo a aquel barco. Siempre yo. Asi que me pregunto: ifue suerte o algo mas?

éExisten muchos dioses que te cuidan si eres grato a sus 0jos o un solo Dios cristiano
gue te escoge entre todos los demas, y te sefala con un dedo decisivo y bondadoso? Yo
soy africano. Yo soy Africa. Soy como mi tierra. Un misterio para los demas. Mi vida ha sido
un transito. Puede que la razdén de la existencia siga siendo no detenerse jamas, y aprender
siempre, hasta el Ultimo dia. Después de todo, tenemos esta vida para buscar respuestas, y
mientras demos con ellas un instante antes del ultimo suspiro...

Aquellos seis meses fueron mi despertar.
Y no sélo me senti libre, sino que aprendi a valorar esa libertad.

Ama Naru fue mi amiga, mi soporte, mi alma. Masa Bissou mi maestro, mi
esperanza, mi futuro. No fue dificil aprender a leer y escribir un poco en francés. Lo
extrafio era que en el mundo hubiese tantas lenguas. Por suerte, en esa parte de Africa el
dioula era el idioma comun vy el francés el oficial. También aprendi a decir unas pocas
palabras en inglés. Bastante trabajo tenia con las otras dos lenguas.

Durante el dia asistia a las clases de Masa Bissou. La escuela era sencilla, apenas



cuatro paredes y unas aulas en las que nos abigarrdbamos un montén de chicos y chicas de
todas las edades. Mi sed de aprender, sin embargo, era mayor que la de los demas vy,
cuando podia, me pasaba el tiempo hojeando libros y haciendo preguntas. Masa Bissou
tenia que mandarme a hacer algo para que no lo agotara, aunque nunca se quejé de mi lo
suficiente como para que yo pensara que hablaba en serio. Cuando no estaba en clase o
aprendiendo por mi cuenta, tenia que trabajar, y trabajaba duro. Mas que un trabajo,
aquello era una bendiciéon comparado con el campamento de Manu Sibango. Limpiaba la
escuela, lo tenia todo preparado antes y después de las clases, hacia recados, y pese al
miedo por carecer de papeles, empecé a moverme por Daloa como pez en el agua. Una de
las primeras cosas que hice fue llevarle una moneda a la anciana a la que habia robado la
fruta. No se acordaba de mi. Yo tampoco le refresqué la memoria, por si acaso. Le dije que
era una deuda, le dejé la moneda en el platillo, y me alejé mucho mas feliz. Después de
todo, no se puede tener la conciencia tranquila si has sido un ladréon. Aguello no tenia
nada que ver con dejar morir a un mal hombre como Abdji Zedoua. Una cosa es la
honestidad y otra la justicia.

En aquellos meses también vi mas de cerca a los hombres blancos. Habia muchos en
Daloa. Viajaban en todoterreno, reian, tenian dinero, hacian aquello que aparecia en los
libros, y que se llamaban fotografias, con unas camaras negras que llevaban colgadas del
cuello; y las mujeres llevaban muy poca ropa. lban con los brazos y las piernas desnudas.
Llegué a tocar a un hombre blanco, una tarde. Su piel, al tacto, no era distinta a la mia. Alla
donde iban, los seguia un enjambre de nifios y nifias esperando recibir algo. Algunos
daban goma de mascar y otros caramelos. A mi nunca me dieron nada. Ya era demasiado
mayor.

No parecian malos, ni crueles. Sélo personas como nosotros.

No vi nifios blancos. Seguia imaginandomelos tomando cacao en sus casas, sin saber
nada de nosotros.

Comia, no dos, sino tres veces al dia. Y los domingos no se trabajaba ni se estudiaba.
Un dia de descanso a la semana. Eso si era un lujo. Un dia para no hacer nada o para
hacerlo todo, a elegir.

Escribi mi nombre el primer dia. Lei mi primer libro —un cuento infantil con muchos
dibujos y grandes letras—, a los tres meses. Los mas jovenes se reian de mi, pero no me
importaba. La verglienza es algo inutil. La sienten aquellos que creen que tienen algo que
perder. Yo no tenia nada, asi que no la sentia.

Poco a poco, fui experimentando una paz que acabd por llenarme. Durante las
primeras semanas aun sofiaba con Manu Sibango, con el gusano de Guinea, con el
machete, con los campos de cacao. A veces, me despertaba en plena noche y creia estar
en el campamento, con la sospecha de que todo aquello hubiese sido un suefio. Al ver que
era verdad, me tranquilizaba y volvia a dormirme. Al final, la paz se impuso y dejé de sofar
con el pasado, salvo con Naya. Nunca dejaré de sofiar con ella. Por lo menos en suefios



tengo una vida a su lado.
Esa paz me hizo reflexionar ain mas profundamente de lo que jamas lo hiciera antes.

¢Y mis hermanos? Si mi padre estaba muerto como me dijo Zippo, équé habria sido
de ellos? ¢ Los habrian vendido y tal vez estuviesen cerca de mi, sin saberlo, en otro campo
de cacao? Las imagenes de mi casa y de mi pueblo eran muy poderosas. Me llamaban. Era
un reclamo atroz. Tenia una vida posible en Daloa, pero demasiadas preguntas sin
respuesta en mi mente, y un gran agujero negro en mi alma. Masa Bissou intentd
ayudarme a conseguir documentos. Papeles que probasen que yo me llamaba como me
llamaba y era de Mali. Habia una oficina en Daloa para refugiados de mi pais, pero aunque
aporté mis datos la Unica vez que fui, no me los dieron. Tenia que ir a la embajada,
denunciar a Manu Sibango y a Zippo, contar mi historia y, por supuesto, demostrar que era
cierta, y que yo habia nacido en Mali. Era demasiado. Y no quise correr riesgos. Disuadi a
mi amigo, el profesor, y continué igual.

Transcurridos aquellos seis meses, yo me sentia igual que un hombre de ninguna
parte.

Era feliz.

Pero la felicidad es un pedacito intangible de algo ain mas intangible llamado vida.
Asi que empecé a pensar en volver.

Decision

Se lo dije a Ama Naru. La primera. No conocia el color de sus sentimientos, aunque
los intuia, y merecia saberlo antes que nadie. Sabia que su voz me ataria y me retendria.
Pero mi voz era mds poderosa. La suya era un susurro. La mia era un grito.

—He de irme.

—éiPor qué?

—Porque necesito saber, y necesito ver mi casa.
—¢Cudndo?

—Al terminar el curso.

—Quédate.

Todo su dolor envolvio el canto de esa palabra.

—No puedo. No hago mds que pensar y pensar.



—Un afio. Sélo uno. Aun no sabes escribir del todo, ni leer del todo, ni...
—Sé lo suficiente.

—Aqui tienes amigos. Afuera estaras solo.

—Lo sé.

—¢Y si te cogen y te devuelven, de nuevo, a una plantacion de cacao?
—Antes moriria. Ya no volveré a trabajar en un campo.

—¢Volveré a verte?

—AQuizas.

—Siempre fuiste bastante extrafio. Aquella noche ni siquiera sé por qué te llamé.
Debi dejar que te atraparan aquellos hombres.

—Estas enfadada.
—No.

Bajo los ojos al suelo. En aquellos seis meses se habia formado por completo. Su
pecho ya era vigoroso y firme, sus ojos de cristal, su boca un grito y su cuerpo una
promesa. Nunca llevaba faldas, para ocultar su pierna mas delgada. Vestia ropa occidental,
unos vaqueros. Yo también tenia otras ropas, y otros zapatos, flexibles, mas comodos.

—Yo no pertenezco a esto —traté de excusarme.
—Todos pertenecemos al lugar en el que somos felices y se nos quiere.

—Pero si me quedo aqui, olvidaré. Y no quiero olvidar. Mayele Kunasse me hablé en
una ocasion de la piel de la memoria.

—éQué es eso?

—Yo no lo entendi entonces —asenti cansino—. Me dijo que la memoria es como
una cebolla que tiene muchas capas. En la mas profunda esta la verdad, lo que somos, lo
que realmente somos, el lugar al que pertenecemos, nuestro origen, el olor de nuestra
madre, el semblante de nuestro padre... Y me dijo que al crecer vamos formando nuevas
capas, encerrando ese corazén. Y cuanto mas crecemos, mas capas aportamos. La vida va
creando nuevas pieles, a veces tan gruesas que incluso nos apartan de los recuerdos mas
inmediatos; asi que los mas lejanos o profundos...

—Y si perdemos la piel de la memoria...



—Lo perdemos todo —acabé sus palabras.
—¢&Y merece mas la pena la memoria del pasado que el valor del futuro?
Lo medité.

—No lo sé —reconoci—. Pero creo que conservando el pasado y esa memoria,
podremos ser mejores en el futuro, aprender de los errores, y evitar que todo sea peor.

Ama Naru me puso una mano en la mejilla.
—A veces das miedo.
—éYo? —me asombré.

—Tu horizonte no tiene limites, y ése es un gran compromiso. No siempre es bueno
conseguir lo que se desea.

—Yo sélo deseo volver a casa.

—No, hay algo mas —insistio ella.

—éQué ves en mi?

—Tu destino.

—¢Y cudl es mi destino?

—Luchar.

—Cuando llegue a casa no tendré por qué luchar —afirmé.

Sus ojos brillaron como las estrellas del cielo cuando mi madre me hablaba desde
alli.

—Entonces, ve —me dijo Ama Naru.

Y su mano dejé mi mejilla mientras sus labios sellaban los mios por primera y Unica
vez.

Partida

Masa Bissou lamentdé perderme al terminar el curso, pero no puso reparos a mi
partida, ni traté de impedirla. Al contrario que Ama Naru, él conocia los secretos del
corazén humano y podia leer en mi alma como si se tratase de un libro abierto. Sabia que
yo miraba siempre los mapas con atencion, y buscaba aquel punto invisible llamado
Mubalébala, al sur de Bankass.



La despedida de mi amiga fue triste. Lloré. Llord lagrimas gruesas y lagrimas fragiles,
lagrimas transparentes y lagrimas negras. Me abrazd pero no volvié a besarme, aunque
estabamos solos. La despedida de mi profesor fue en cambio risuena, amigable. No era un
adiés, sino una vuelta al mundo, un canto que colmaba mi libertad. Podia ir a donde
quisiera, cuando quisiera y como quisiera.

Meti mi ropa —tres camisas y un pantalon— en mi hatillo, y acepté el dinero que
Masa Bissou me entregd para que pudiera comer y viajar hacia el norte. No era mucho,
pero si suficiente. Estrechamos nuestras manos y nos abrazamos.

Eso fue todo.
Una parte de la piel de mi memoria sigue alli, con ellos.

La mafiana de mi partida, después de subir al autobus que se dirigia hacia el norte,
no volvi la vista atras.

Y no lloré.

Ya no.



Capitulo 6

LA CAPTURA

Detencion

No tuve mucho tiempo para gozar de mi libertad ni de mi viaje de regreso a Mali.
Tenia que llegar a la frontera, atravesarla a pie por la sabana y, una vez en mi pais, confiar
en que todo fuese mas facil. Pero antes quedaba el largo trayecto desde el oeste de Costa
de Marfil hasta el norte. Largo porque los kildmetros se hacian eternos por aquellas
carreteras infernales, llenas de baches, que nos hacian saltar. El peculiar autobus de linea
iba a rebosar de hombres y mujeres cargados de bultos, animales vivos, utensilios de la
mas curiosa procedencia. En el techo, aparte de mas bultos envueltos en telas de colores y
atados con cuerdas, viajaban otros hombres devorados por el polvo que levantaban los
vehiculos precedentes.

De todas formas, el trafico se hizo menos denso a medida que nos alejadbamos de
Daloa, hasta convertirse en algo inexistente en muchos tramos del camino.

lbamos rumbo a Séguéla, la ciudad que tanto me abrié los ojos en el viaje de ida.
Pero nunca llegamos a ella.

El control de policia aparecié de sopetdn, tras un recodo arbolado que nos impedia
ver el resto de la carretera. El conductor de nuestro transporte no llevaba puesto el
cinturdn de seguridad, que por lo visto era una de las infracciones mas perseguidas por la
ley La mayoria presencié con indiferencia la parada del vehiculo. Yo no.

Yo no tenia papeles.

Pudo haber sido de otra forma. Pero fue como fue. Si tenia suerte, esta me dio la
espalda nada mds abandonar Daloa. Uno de los policias de carretera habld con el
conductor y le pidié la documentacién. Otro entro en el interior y nos examind a todos. Yo
fijé mi vista en la ventana, al otro lado del cristal. Lo Unico que se veia era aquella selva
boscosa que tan bien conocia. Estdbamos lejos de la zona del camino de cuyos margenes
partia la senda que conducia a la plantacién de Manu Sibango y a otras plantaciones. Pero
el miedo hacia que todo volviera a distorsionarse. El policia le pidié algo a un hombre
sentado sélo tres filas por delante de mi. El hombre le entregd una sucia cartera que fue



examinada sin prisa. Cada segundo se hizo eterno.
Yo viajaba solo.
Un nifo viajando solo, y con un simple hatillo de ropa.

El policia le devolvié al hombre la cartera y continué avanzando. No paso de largo, ni
se dio la vuelta. Se detuvo al lado de la mujer y le pregunté si ibamos juntos.

—No, no sefior —respondié ella.
—Eh, tu, iaddnde vas?

Tuve que mirarle.

—A Séguéla —menti.

—Papeles.

Mi alma se desintegrd. Mi corazén se fundié abrasado por el calor que me invadioé de
pronto. Mi cabeza se quedo en blanco.

—Los tengo en mi casa.

—¢éNo llevas papeles?

—No.

Y lo dijo:

—Baja.

Soborno

No puedo explicar lo que senti cuando el autobus se alejo carretera arriba sin mi.

Tenia un policia a cada lado. Uno, el que me acababa de detener, me sujetaba con la
mano. No se veia nada salvo su coche oficial, blanco y verde. Me pregunté donde estaban
el dia en que Zippo, leobd Bayabei y yo llegamos y descendimos por aquella misma
carretera hacia mi esclavitud. Los miré con impotencia y ellos me devolvieron la mirada
con impasible gravedad.

—éNombre?
—Kalil Mtube.

—¢éPor qué no tienes papeles?



—Soy de Mali —decidi contar la verdad.

—¢De Mali? —manifestd uno.

—¢Qué estas haciendo tan lejos de tu casa? —se extraiié el otro.
—He escapado de un campo de trabajo. Un campo de cacao.
—¢Como que has escapado?

—Era esclavo.

Su bofetada me pillé de improviso. Casi le hizo dar una vuelta entera a mi cabeza.
Fue seca y dura. Demasiado tiempo sin golpes. Fue igual que volver atras, a un pasado no
tan lejano ni tan olvidado, cruelmente real y préximo en el tiempo.

—iNo hay esclavos en Costa de Marfill —me gritd el que acababa de golpearme.
—¢Quieres difundir mentiras y hacer propaganda negativa? —le secundé el otro.
—¢éCdmo he llegado hasta aqui si no? —me resisti a silenciar la verdad.

—iYo te diré lo que ha sucedido! —siguio gritando el primer policia, el que me habia
hecho bajar del transporte—. jTenias un buen trabajo y le has robado a tu patrén! jEso es
lo que ha sucedido!

—ijExacto! —asintié su compaiiero—. jAhora te das a la fuga con el producto de tu
robo, y los papeles los tiene tu amo porque no has podido recuperarlos!

—No es cierto...
—ijCallate!

La segunda bofetada me la dio el otro, en la parte opuesta de mi cara. La cabeza
volvié a rebotar sobre el cuello y me senti aturdido. Pero ellos llevaban un uniforme, y
armas. No podia hacer nada.

—Vamos a encerrarte.

—En la cdrcel seguro que reflexionas.

—A no ser que confieses.

—¢éQuieres confesar?

Fueron cuatro preguntas que senti como un bombardeo inquisidor.

—¢Confesar?



—Te lo pondremos facil. éLlevas el dinero?
—Llevo mi dinero.
—No es tuyo, lo has robado, ¢ recuerdas?

—Da igual —le dijo su amigo—. Puede devolvérnoslo y pedir perdén o puede
pagarnos la multa, que para el caso es lo mismo.

—Pero si yo...

La tercera bofetada fue mucho mas fuerte que las otras dos. Esta vez cai al suelo,
sobre mi trasero. Traté de levantarme pero el otro me puso una dura bota negra encima
del pecho.

—Veamos tu dinero —me tendio la mano.

Podian quitarmelo si querian. Podian incluso matarme y echar mi caddver a la cuneta
para que me devorasen las alimafas. No tenia escapatoria. Llevé mi mano derecha al
bolsillo de mi pantaldn y extraje los francos que Masa Bissou me entregé aquella mafiana.

El policia los tomd y los contd.

—¢Eso es todo? —se los mostro al otro.

—Eres tonto. Para la multa es suficiente, pero robar esa miseria...
—Si, justo lo que cuesta la multa.

La bota negra se aparté de mi pecho. No me ayudaron a levantarme. Lo hice soloy
aprisa.

—Largate —me dijo el primer policia.

Miré la carretera, vacia. {Cudntos kildmetros habiamos rodado desde el ultimo
pueblo? Creo que se llamaba Bazra.

—¢Sin nada?
—Tu sabras.
—¢éQuieres ir a la carcel?

No queria ir a ninguna parte con ellos. Me dejaban libre. De nuevo solo y sin nada.
Pero libre.

—Si volvemos a pillarte, te detendremos, ¢de acuerdo?



—Y sin dinero para pagar otra multa, esta vez sera peor, éientiendes?

Me aparté de ellos. Eran odiosos, corruptos, malos bichos. Zippos y Manu Sibangos
con uniforme. Se suponia que ellos debian velar por las personas honestas y decentes. Me
dejaban tirado en mitad de un pais en el que habia sido esclavo dias, semanas, meses,
afnos...

Eché a andar carretera arriba.
Y ellos regresaron a su coche, se repartieron el dinero y se alejaron carretera abajo.
Interrogantes

Me encontraba a trescientos cincuenta kildmetros de la frontera. Eso es lo que
deduje observando el mapa que me dio Masa Bissou y tomando como referencia aquel
pueblo por el que habiamos pasado hacia rato, Bazra. Trescientos cincuenta kilémetros de
sabana desde poco antes de llegar a Séguéla.

Un mundo.
Un océano de tierra.
Imposible a pie, sin comida, sin dinero, sin papeles.

Mi primera opcidn pasaba por hacer autoestop, y suplicar que me llevase un alma
bondadosa. Habia visto hacerlo a la salida de Daloa, en una excursién aventurera que
organizd Masa Bissou. Pero una cosa eran las cercanias de Daloa y otra muy distinta aquel
mundo desconocido y poblado de salteadores y bandidos. Cualquiera sabia que existian.
Cualquiera que, como yo, llevase ya alli un tiempo. Por lo tanto, nadie me recogeria a no
ser que estuviese loco o fuese inconsciente.

La segunda opcion pasaba por abandonar la carretera e internarme en el bosque en
busca de alimentos y agua. Lo poco que llevaba en el hatillo era para aquel dia de viaje.

Caminé.

Caminé el resto del dia, siguiendo la carretera, cuidando de que no volvieran los
policias. De vez en cuando, tentaba a la suerte con mi dedo pulgar extendido. Pero nadie
se detuvo. Por la noche, improvisé una cama en un arbol para estar lejos del suelo, y volvi
a dormir a la intemperie, incémodo y con un ojo abierto. Era como si los meses pasados en
Daloa no existieran. lgual que si Ama Naru y Masa Bissou hubieran sido un suefio
maravilloso. La opcién de regresar a Daloa con ellos, casi cien kilémetros atrds, tampoco
era sencilla. Riesgo por riesgo, preferia el de acercarme lo maximo posible a la frontera.

Al dia siguiente llovid. Y llovié mucho. Quedé empapado. La selva me arrancé hasta
el ultimo de mis olores urbanos, y lo peor fue que me inmovilizé de tal forma que ni aquel



dia, ni el siguiente, pude avanzar gran cosa. No me faltd agua, pero la comida escaseaba
aun en los arboles. Trepaba y tenia que disputarsela a cualquier animal. Un viejo amigo
mio reaparecio casi de inmediato. Lo tenia dormido en mi corazén y despertd sin mas. Lo
supe en cuanto lo reconoci, cara a cara.

El odio.

Habia dejado de odiar, pero eso no significaba que la paz lo hubiese expulsado de mi
ser.

Ahora, mi odio tenia otro color.

Antes era puro y simple. Odiaba a mi padre por venderme. A Zippo por comprarme y
llevarme. A Manu Sibango por esclavizarme. Al gusano de Guinea por su dolor. A
Occidente por bajar el precio del cacao y matarnos. Era muy sencillo.

Pero Masa Bissou me habia ensefiado mapas, ciudades, rostros felices. Y también los
habia visto en el bar, en la televisién. Uno no puede odiar lo que desconoce; en cambio,
cuando se sabe mas y mas, y se entienden las cosas, el odio es directo y amplio, abarca
todo lo que uno no es, todo cuanto sirve para culpar a los demas de tu infortunio. Yo no
tenia nada y ellos lo tenian todo. Antes era ignorante y por lo tanto mi odio era tan
ignorante como yo.

Ya no lo era.

Asi que odié al mundo entero.
¢éSabian que yo existia?
¢Conocian la verdad?

éQué clase de mundo era aquél que vivia en la indiferencia y daba la espalda a los
demas?

Mayele Kunasse me habld del egoismo. Me lo advirtié. Y era verdad. Dijo que el
mundo era cruel, amargo, peligroso, y que los seres humanos se odiaban entre si.

Asi pues, lleno de odio, yo estaba ya en ese mundo.
Formaba parte de él.

—Bienvenido —me dije.

Al tercer dia salié el sol, pero yo estaba aterido y muy solo.

Ese fue el dia en que mi destino, una vez mas, volvié a cambiar.



Bandidos
Aparecieron por la noche.

Eran hombres armados. No guerrilleros, porque no habia guerrillas ni guerras en
Costa de Marfil. Eran simples bandidos, ladrones, y también tratantes de esclavos.
Desvalijaban turistas y no turistas al amparo de la gran masa forestal abierta entre Séguéla,
Man, Duekoue y Daloa. Habia oido hablar de ellos en el campamento de Manu Sibango,
aunque no se metian con los campos de cacao. No les convenia. En cambio, si
secuestraban personas. Por ejemplo, las pocas que lograban evadirse de un campo, los que
atravesaban la frontera buscando un mundo mejor en el que vivir y un trabajo digno, o
cuantos nifios hubiera perdidos vagando mas alld de las ciudades. Como yo.

No todos los tratantes de esclavos los compraban por quince ddlares. Otros los
tomaban gratis.

Traté de huir, pero ya no pude. Cai del arbol, y aunque me revolvi en el suelo, un
culatazo me despertd del mundo de los suefios. Cuando recuperé la consciencia era de dia
y estaba atado. Me dolia mucho la cabeza y no veia bien por el ojo izquierdo, a causa del
golpe. Los conté. Eran diez. El mas joven debia de tener dieciocho o diecinueve afios. El
gue me interrogd fue el mayor, de unos treinta. Llevaba una vieja chaqueta verde con
galones.

—¢Quién eres? —me preguntd en francés.

—Kalil Mtube.

—¢De donde eres?

—De Mali.

—¢éAddnde vas?

—A Mali.

—Vas y vienes mucho de Mali, tu.

Ya no supe qué decir, asi que esperé. Sabia que no iban a matarme.
También sabia que era el fin de mi libertad.

—¢Buscas trabajo aqui o escapas de él? —continud el hombre.
—Busco trabajo —menti para que no supieran que huia de un campo.

—No tienes papeles —sonrié—. No tienes nada. Ni dinero.



—No.

—¢Eres fuerte?
—No sé.

—¢Y valiente?
—Tampoco lo sé.
—éQuieres luchar?
—céLuchar?

—En la guerrilla.
—:éQué guerrilla?
—La de Sierra Leona.

En los mapas, era un pais cercano a Costa de Marfil por el oeste, que era donde
estaba yo, al otro lado de Liberia. Masa Bissou me habia hablado de su guerra, fratricida,
terrible. Llevaban anos. En Costa de Marfil habia cacao. En Sierra Leona diamantes. Los
diamantes no se comian pero eran mas valiosos que el cacao.

—Buen dinero, chicas, aventura... —hizo un gesto significativo el jefe de la partida.
—No quiero pelear.

Me estudiaron durante unos segundos. Entendieron que hablaba en serio. Les bastd
con mirarme a los ojos. El de los galones se encogié de hombros y se limité a decir:

—illevadlo con los otros!

Jaulas

Los otros eran catorce y estaban en jaulas.
Chicos como yo, enjaulados como animales.

A mi me metieron en una de las mas pequefas, donde habia otros dos, uno mas
pequefio y otro mayor que yo. Apenas si cabian, asi que, con uno mas, fue dificil el
acomodo. Las jaulas tenian un suelo de metal herrumbroso, sucio y hediondo por los
orines y las defecaciones. Las paredes y el techo estaban formadas por barrotes de hierro
lo bastante duros como para resultar sélidos, pese a su delgadez. Los otros dos me miraron
recelosos, especialmente el mas pequeiio, que parecia muy asustado. El mayor, en cambio,
me hablé casi de inmediato.



—¢Sabes hablar? —dijo en francés.
—Si —le respondi.

—Menos mal —lanzé un profundo suspiro de alivio—. Este no me entiende ni le
entiendo yo a él —sefalé al otro chico—. éEres guerrillero?

De pronto todo el mundo me hablaba de guerrillas.
—No.

—Yo si —pronuncié con orgullo.

—¢En Sierra Leona?

—Si —acentud la sonrisa.

—¢éQué estas haciendo aqui?

—Queria ver a mi esposa.

—¢Tienes esposa?

—Si, claro —me mird como si fuera blanco y no entendiera nada—. Tengo dieciocho
anos.

—éPor qué peleas en Sierra Leona si no es tu guerra?

—Pagan bien, no como en el cacao. Y es divertido matar. ¢Has matado alguna vez a
alguien?

Recordé a Abdji Zedoua. No habia sentido su muerte, pero tampoco me habia
alegrado.

—No —afirmé.

—Te gustaria —hablaba de ello igual que si hablase de algo hermoso, y eso me
aterr6—. Coges a uno, le rompes los huesos mientras chilla, y ves el miedo en sus ojos.
Cuanto mas miedo tiene él, mas fuerte eres tu. El morabito de mi pueblo me dijo una vez
gue somos la suma de los miedos de los demas, y que nuestro valor es la suma de todas
energias que les quitamos. Por esa razén yo soy grande. Me llaman Big Ngu. Big significa
«grande» en inglés.

—Matar es algo muy grave —fue lo Unico que se me ocurrié decir.

—¢De qué mundo vienes tu? Hay que matar para que no te maten. Rebanas el
pescuezo de alguien con tu machete y sabes que ése ya nunca va a hacerte nada. O le



disparas a las rodillas y después le sacas los ojos.
Me estremeci.
—Siempre habra otro enemigo mas.
—Siempre habra guerras —se encogié de hombros.
Nos quedamos callados un momento.
—Eres extrafilo —me dijo a la postre.
—Me he escapado de un campo de cacao —me defendi.
—Esto tiene mérito —ponderd—. ¢ Eras esclavo?
—Si.
—¢Y no matarias por tu libertad?
—Si —tuve que reconocer de mala gana.
—Tu no eres de aqui, éverdad?
—Soy de Mali.
—Oh, ya veo.

Iba a preguntarle qué significaba eso, pero no hubo tiempo. Algunos de los ladrones
regresaban y Big Ngu se callé al instante. Sus ultimas palabras, envueltas en un susurro,
fueron:

—ijCuidado! No quieren que hablemos.
Violar

Pasamos cuatro dias en aquella jaula en la que para moverse uno tenian que
moverse los otros dos. Cuatro dias escuchando a Big Ngu, mientras que el chico mas
pequefio miraba sin decir nada, asustado. Cuatro dias haciéndonos las necesidades
encima. Podiamos orinar entre los barrotes, pero defecar era imposible; asi que, después,
habia que recogerlas con las manos y echarlas fuera. Eso si eran lo bastante sélidas. Nos
limpidbamos en los barrotes o con los bordes del suelo metalico, y el olor atraia a cientos
de moscas que no nos dejaban en paz. Cuatro dias en los que sélo nos dieron de comer
tres veces. El agua era lo Unico que no faltaba. Cuatro dias en los que no nos movimos de
alli, en mitad de ninguna parte.

Trajeron a otro muchacho mads, de unos doce afios. Lloraba y se resistié a entrar en la



jaula, asi que optaron por lo mas sencillo: dejarlo inconsciente de un culatazo. Ya éramos
dieciséis. No cabiamos mas.

Big Ngu me habld sin cesar de la guerra, de la situacion dantesca de Sierra Leona, de
las despiadadas matanzas, de cada muerto que recordaba haber tenido en sus manos, de
los trofeos de guerra que habia perdido al ser tan estipidamente capturado.

—iSer detenido en mi propio pais! —se lamentaba—. Yo, Big Ngu, el guerrillero!
iClaro que no tengo documentos! jUno no va a la guerra con documentos! jPero soy de
aqui, iba a mi casa! iCerdos ladrones!

Vivia en Arrah, al este de Bongouanou, al otro lado del pais, cerca de Ghana. Sus ojos
sélo adquirian un tono humano cuando hablaba de su dulce Sikensi Ouaré, su mujer.

—Me casé con ella a los trece afios —me contdé—. Sikensi Ouaré tenia doce y ya
manchaba con sangre sus piernas; asi que era mujer. Es una buena esposa, y muy fuerte.
Tenemos dos hijos. Sélo dos. Hace dos afos que no la veo ni sabe nada de mi. Mi grupo se
habia refugiado en la frontera con Liberia y pensé... épor qué no ahora? Asi que vine a
verla y a traerle mis pagas, bueno, lo que me quedaba de ellas. Me descuidé, iqué
estupido! Me descuidé.

—¢Ganabas mucho dinero?

—Oh, si, mucho. Ddlares. Délares americanos. ¢Y sabes? Una vez tuve un diamante
—su pecho se hinché de orgullo—. Maté a un hombre que iba en un todoterreno.
Entonces cayeron varias bombas y el coche salié despedido por los aires. El hombre y yo
fuimos a parar a una zanja y tuve que meter la cabeza en el barro porque las balas se
cruzaban por encima. Después opté por esconderme debajo de su cuerpo y que le
acribillaran. Total, ya estaba muerto. Y fue entonces cuando noté la bolsita, y aquello tan
duro. Introduje la mano y la saqué. Dentro habia un diamante en bruto. {Te imaginas?
Habria regresado a mi pueblo siendo el hombre m3s rico.

—¢Qué pasé con élI?

—Lo perdi —lamenté—. Entramos en un pueblo, violamos a unas mujeres de una
casucha, las muy idiotas se habian escondido todas juntas en un hueco bajo tierra, y
cuando acabamos con ellas bebimos y bebimos hasta emborracharnos. Cuando desperté
estaba desnudo, no habia rastro de mi ropa ni del diamante. Nunca supe lo que pasé.

—c¢Violaste... a mujeres?
—Es sélo un botin de guerra —dijo con la mayor naturalidad.

Estdbamos pegados el uno al otro. No podia darle la espalda. No podia fingir que no
existia. No podia enfrentarme a él. Sin embargo, me senti mal una vez mas, extrafio y
enfermo. Pensé en Naya. En todas las Nayas violadas por los depredadores de las guerras.



Yo no era igual que ellos. No sé por qué, pero no lo era.
Big Ngu interpretd mi silencio como si fuera parte de mi miedo.

—No te preocupes —dijo dandome un golpe en el pecho—. Cuando nos vayamos,
no te muevas de mi lado. Yo te protegeré.

Mar
Nos pusimos en marcha al dia siguiente.

Los ladrones, aunque también podria llamarles ya contrabandistas, traficantes o
cualquier otra cosa parecida, cargaron las jaulas en dos camiones, unas sobre otras, y las
ataron para que no volcasen. Nosotros teniamos encima una, asi que los orines y las heces
resbalaban por los barrotes. Para entonces, mis musculos estaban agarrotados. No podia
ponerme de pie, y como ya he dicho, el movimiento de uno significaba una cadena para
los otros dos. Incluso Big Ngu dejo de hablar. Guerrillero o no, estaba tan asustado como
cualquiera. Y mas cuando dijo:

—Bajamos hacia el sur.

Durante dos dias, transitamos por la selva mas umbria a marchas forzadas, a veces a
velocidades insignificantes, por caminos que no eran ni siquiera sendas para animales. En
la tarde del segundo dia y debido a las lluvias, el primer camiéon embarranco, y nos
hicieron salir a todos: a los de la cabina para aliviar peso, y a nosotros para ayudar a
sacarlo del barro. Nuestro aspecto era patético, mojados por la lluvia, agarrotados por la
inmovilidad, hambrientos. Muchos no tenian fuerzas para abandonar las jaulas y
recibieron las «caricias» de nuestros captores. Otros no podian ni ponerse en pie. Otros no
tenian ni un dtomo de energia para empujar. Pero de una forma u otra conseguimos
sacarlo. Nuestro premio fue una racion de comida —arroz lleno de agua—. Las condiciones
infrahumanas se acentuaron en los siguientes tres dias.

Una noche, uno de los muchachos de la jaula contigua a la nuestra enloquecié.
Simplemente enloquecid. Primero fueron sus gritos, después los golpes contra los
barrotes, con la cabeza. Finalmente un paroxismo catdrquico que los ladrones cortaron
golpeandolo hasta dejarlo inconsciente. Creo que por eso a la noche siguiente nos dejaron
salir para estirar las piernas y desentumecer los musculos. Formaron un circulo y nos
apuntaron con sus armas.

—Podriamos atacarlos —susurrd Big Ngu—. Moririamos unos cuantos, pero el
resto...

—iSilencio! —le apunt6 un hombre tan sélo un poco mayor que él.

éUnos cuantos? No, todos. Apenas si teniamos fuerzas para nada. Y menos para
luchar. Aunque la muerte tal vez fuese lo mas piadoso.



Volvimos a las jaulas, y al dia siguiente a transitar por aquellos caminos infernales.

Hasta que nos reunimos con otros dos camiones cargados de jaulas, y con veinte
nifos mas de entre once y quince afos aproximadamente.

Escuchamos una fuerte discusién entre los hombres que nos llevaban y los otros.
—Habéis tardado.
—¢Qué queriais, que viniéramos por la carretera?

—Llevamos dos dias esperando. ¢Y ésos? Parecen caddveres. ¢ Quién va a quererlos?
¢Cudanto hace que no caminan y comen?

La discusidon fue fuerte. Pero desde entonces, cada noche, nos hacian salir de las
jaulas, y nos daban algo mds de comida: dos raciones al dia. Nuestras condiciones de vida
empezaron a mejorar. Y mas lo hicieron cuando en el ultimo tramo del trayecto dejamos
los caminos de la selva para circular por carreteras. Entonces cubrieron los camiones con
lonas para que nadie nos viera. Dentro la vida se convirtiéd en un horno candente. Uno de
los nifios murid. Lo abandonaron en una marisma al amanecer, desnudo.

Siempre hacia el sur.

Ya no tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Incluso Big Ngu habia dejado de
hablar. Cada pequefio aliento, cada pequefia fuerza de reserva era necesaria.

Era de noche, nunca lo olvidaré. Los camiones se detuvieron, se apagaron los
motores, y entonces, en el silencio de la espera, escuché un rumor maravilloso y Unico. Un
rumor que me hablé de paces que yo ni siquiera conocia. Un rumor tan lleno de esperanza
gue me pregunté, fascinado, si no estaria muerto y en el paraiso.

Habia llegado al mar.
Inmensidad

La noche era cerrada, asi que cuando bajamos de los camiones en la playa, no vi otra
COSa que una masa oscura y negra que rompia en la arena formando mantos de espuma
blanca que iba y venia sin cesar. No nos dejaron acercarnos, porque estaba muy oscuro.
Nos metieron dentro de un cercado, como animales, y nos dejaron alli.

Salir de las jaulas fue una bendicion. Habia perdido la cuenta del nimero de dias que
habiamos estado hacinados. Poder dormir estirado, sin tocar a nadie, sin escuchar una
respiracion junto a tu oido o recibir una patada inesperada en el estémago. Poder hacer
tus necesidades de pie o agachado. Y sobre todo, poder respirar el aire puro de la vida.

Aquel aire olia de una forma especial.



Salado.

Pasé mi primera noche frente al mar escuchando, como un arrullo, el suave roce de
las olas en la arena. Me hizo dormir, me acompafio, y fue mi primer sonido al despertar. Al
amanecer, y cuando todavia el dia no habia despuntado, pero si con la suficiente luz como
para que mis ojos pudieran contemplarlo, vi aquella maravilla, y pude extasiarme ante su
poderosa belleza y su extrafia fuerza. Sibrai Buekeke me habia dicho que el mar era
enorme. Pues bien, a mi se me antojé un desierto moévil, un gran desierto que en lugar de
arena tenia agua. M3s alld se abrian nuevos horizontes, esperanzas, libertades, suefios. Tal
vez los hombres vivian en perpetuo estado de odio contra si mismos, pero quizas fuera
porque no se detenian a ver el mundo que los rodeaba, tan bello, tan Unico.

Apoyado en la cerca, pasé aquellos minutos de paz ensimismado en la
contemplacién del mar.

Mi mar.

Cuando la actividad volvidé al improvisado campamento, nos dieron de comer y de
beber, y también nos dejaron darnos un bano. Lo necesitdbamos. En grupos de no mas de
diez, y estrechamente vigilados por nuestros captores, nos adentramos en el agua; unos
muy serios porque, como yo, era la primera vez que veian el mar, y otros felices,
chapoteando igual que nifios en un lago. El primero que demostrando saber nadar se alejo
mas alla de lo permitido, fue obligado a regresar con un arma apuntandole. El agua era
salada. De no ser por mi situacion, aquel habria sido uno de los dias mas felices de mi vida.
Yo, Kalil Mtube, de Mubalébala, Mali, habia llegado al mar.

De regreso a la cerca, Big Ngu se acercd a mi para exponerme su teoria acerca de
gué estdbamos haciendo alli y cual podia ser nuestro destino.

—Nos van a llevar lejos, en barco.
—¢En barco?

—Si, un enorme barco de hierro en el que cabemos todos, y muchos mas. Y nos
iremos de aqui.

—éiPor qué?
—Alguien pagara por nosotros.
—éQuién?

—No sé. Siempre hay gente dispuesta a pagar. Somos jovenes, y cuando comamos,
volveremos a ser fuertes. ¢ Acaso no pagaron por ti en la plantacién de cacao? Es lo mismo
—hizo un gesto de amargura—. Puede que acabemos en Sierra Leona.



—Me preguntaron cuando me capturaron si queria combatir en Sierra Leona y les
dije que no; entonces me metieron en la jaula.

—Era una prueba. Igual si les dices que si, te matan en ese instante. Yo también les
menti. No quieren guerrilleros ni gente que sepa pelear. Mejor esperar. Siempre hay que
esperar.

—¢Has estado en mas lugares, Big Ngu?

—Sélo en Sierra Leona y en Liberia, pero en la guerrilla estuve con soldados de Niger,
Camerun, Togo, Benin... Son paises de esta zona.

—Lo sé. He visto mapas y sé leer y escribir.

—¢Sabes leer y escribir? —se asombro Big Ngu—. Pagaran un buen precio por ti, y
seguro que tendrds un trabajo mejor, amigo. En la guerrilla, los que entienden los mapas
son oficiales. Deberiamos seguir juntos, tu y yo. Mi experiencia y tus conocimientos serian
esto —cerré el puio de su mano derecha con fuerza.

Miré el mar.

—¢Y cuando vendra ese barco? —expresé en voz alta.
No hubo respuesta.

Disparos

Pasamos una semana alli.

Comiamos dos veces al dia, cuando podiamos, habldbamos en voz baja, pasedabamos
arriba y abajo del cercado, y cada mafnana, a la hora en que el sol era mas fuerte, nos
bafidbamos en grupos de siete u ocho. Para mi, era el momento sublime, el mas esperado.
Me lanzaba al agua a la carrera para entrar el primero, y salia el ultimo. Chapoteaba,
rompia las olas, dejaba que me cubrieran con su dulce fuerza, y sacaba la cabeza como si
fuera un nino alumbrado a la vida. Los hombres de las armas me Ilamaban Pez. Big Ngu era
Palo. Cada uno tenia su apodo.

A muchos el agua seguia sin gustarles. Cuando volvia al cercado, lamia mi piel. Era un
sabor nuevo.

Y acabé rehuyendo a Big Ngu, harto de sus historias de saqueo y muerte, y de sus
aventuras, y de los recuerdos de su esposa, aunque al menos éstos eran amables. Mi Unico
recuerdo con una mujer era el contacto de Naya y el beso de Ama Naru. Pero sabia lo que
le pasaba a mi cuerpo porque habia rozado el de Naya. Conocia los cambios y las
sensaciones. Asi que las palabras de Big Ngu me hacian dafio. Habia sido feliz, se habia
casado a los trece afios, y tenia dos hijos. Si moria, dejaria una huella en este mundo,



mientras que yo...
Yo apenas habia existido.

La vaca que mi padre pudo haber comprado con lo que le pagaron por mi era mi
legado.

La quinta noche, uno de nosotros escapo.

No nos enteramos de nada hasta que escuchamos el primer grito, y tras él, el primer
disparo. Nos levantamos asustados y miramos a nuestro alrededor. Los hombres armados
corrian hacia la arboleda que dominaba el cerro tras el cual nacia la playa. La segunda
detonacion vino acompaiada de un grito de dolor.

—iYa esta!
—iPor alli!
—iQue no escape!

No escapo. Los gritos se escucharon durante mucho rato, muchisimo. Comprendimos
gue no le torturaban para castigarlo, sino para que lo oyéramos nosotros y olviddramos
cualquier intento de fuga. Cada grito era mas espantoso que el anterior, y el pobre
desgraciado lo hizo durante diez o quince minutos. Big Ngu era de los pocos que no se
inmutaron. Estaba familiarizado con la muerte. Formaba parte del juego. De su juego. Por
fin, escuchamos un disparo y tras él...

Silencio.

Por la mafiana nos miramos los unos a los otros intentando averiguar quién faltaba.
Se trataba de uno de los nifios de los camiones que nos esperaban. Nadie dijo nada, ni sus
compaiieros de jaula. Todo eran miradas huidizas.

El intento de escapada puso de mal humor a los hombres armados. Nos castigaron
sin una de las comidas, la del dia siguiente, pero no a quedarnos en el cercado sin ir a la
playa. Yo preferia banarme a comer. Big Ngu me dijo que estaba loco. Asi:

—Tu estas loco.
—Ojala. Dejaria de pensar.

—éQué mas da trabajar en un sitio que en otro, o tener un amo u otro? Lo
importante es vivir.

La piel de la memoria de Big Ngu era fragil.

Barco



El barco estaba alli, frente a nosotros, en mitad del mar, al amanecer del octavo dia.

Los hombres armados vitorearon su presencia, y nosotros comprendimos que aquel
era nuestro destino. Nos llevase adonde nos llevase. Me pregunté cédmo seria el mar visto
desde el mar. Y eso me aterrd. {Qué mundo ocultaban las aguas? éQué profundidad
tendrian y qué animales las poblarian? De repente, el mar se me hizo irreal y oscuro,
tenebroso y mortal.

Unas viejas motoras, que flotaban de milagro, llegaron muy poco después, y los
hombres que iban en ellas saludaron a los que nos custodiaban. No oimos nada, pero
bebieron y celebraron el encuentro. Desde ese instante, la actividad fue ya frenética. Nos
organizaron por grupos y nos subieron a las barcas. En el primer viaje fueron los mas
pequeios. Las motoras regresaron y en el segundo partieron otros doce. No cabian mas. A
Big Ngu y a mi nos toco el tercero. Nos hicieron subir a una de aquellas barcas y nos
sentamos juntos. Los dos temblabamos. Eramos hombres de tierra, no de agua. La barca
empezo a balancearse.

—ijEstaos quietos! —nos advirtieron—. Si caéis al agua, moriréis ahogados. Uno solo
puede ser el responsable de que muera el resto, écomprendido? A nosotros no nos pasara
nada porque llevamos esto —se tocaron unos chalecos de colores, hinchados, que
llevaban sobre el pecho—, pero vosotros os iréis al fondo, para ser devorados por peces
gue os arrancardn los ojos y os comeran las pelotas —se tocaron la entrepierna con las dos
manos para que supiéramos de qué hablaban.

Después, el motor se puso en marcha y nos apartamos de la costa. El balanceo
aumento cuando la barca empezé una aterradora carrera por encima de aquella oscuridad
liquida.

Yo me aferré a la motora, vieja y sucia, con los ojos dilatados por el espanto. Big Ngu
era un espejo. Uno de los hombres se rid. La tierra se alejé a tanta velocidad que pensé
gue pronto dejariamos de verla. ¢Y entonces...? ¢Cdmo se guiaban los hombres en el mar?
éPor las estrellas? ¢Y si no habia estrellas?

—ijSiéntate o te mato aqui mismo!

Big Ngu se habia puesto de pie.

Tiré de él. Su cara era un espanto.

—Big Ngu —supliqué—. Dijiste que vivir era lo Unico importante.

El arma se amartilld. El chasquido preludiaba el disparo. Volvi a tirar de mi
compafiero, que no mi amigo, y éste reaccioné sentandose de nuevo. La linea de la costa
ya no era mdas que un contorno perfilado en la distancia. La forma del barco, por el
contrario, se agrandaba mas y mas frente a nosotros. Y era un gran barco.



A mi me lo parecid.

Como una manada de elefantes juntos.
Y de hierro.

—éCodmo flota... eso? —balbuceé.

Las motoras se detuvieron junto al barco. Una red pendia de uno de los lados. No era
facil abandonar la barca y trepar por ella. El balanceo en alta mar era mucho mas fuerte.
Pero, desde luego, caer al agua significaba la muerte; asi que, uno a uno, nos aferramos a
la red dispuestos a subir por ella. Yo sali disparado. Era un buen trepador de arboles.
Llegué arriba y dos hombres me sujetaron. Apenas si pude ver el lugar. A los pocos pasos
se abria una trampilla en el suelo y me obligaron a meterme en ella.

Descendi por una escalerita movil.

Y vi el horror.

Descubri lo pequeifia que es la vida y lo grande que es la ignorancia del mundo.
O su ceguera.

—No... —gemi.

—iBaja! —me golped uno.

Bajé.

Para ser uno mas de los doscientos asustados, tristes y apretados nifios y
adolescentes que contenia la bodega del barco.

Cautivos

Habia visto ya muchas cosas. Era casi un experto en la tortura del alma. Pero jamas
pude imaginar algo asi. No tengo palabras para definir aquellas imagenes. No tengo
siquiera fuerzas para describir cada rasgo, cada mirada, cada gesto. Formabamos una
pequeia gran comunidad de almas vacias, de nadas. Mas de doscientos nifios arrojados a
la panza de un barco que nos devoré con su apetito voraz.

Me pregunté si aquellos hombres, los de la playa o los del barco, tendrian hijos.
Sélo eso.

Big Ngu temblaba. Por primera vez nos tocamos, y nos abrazamos, y nos sostuvimos
el uno al otro. La comprensién de aquello nos desbordd. El silencio de doscientas personas
es un grito a la razon. Y era un gran silencio. Era un espantoso silencio. Se apoderaba de



cada uno igual que el gusano de Guinea cuando anida en ti. Crecia en el estémago, te
mordia por dentro, y después buscaba la forma de salir. Pero ese gusano no escapaba por
los ojos o por el sexo, sino que llegaba a la cabeza, y alli estallaba una y otra vez. Una y otra
vez.

Bajaron los ultimos, esperamos a que las motoras trajeran a los que quedaban en la
playa y, entonces, la trampilla se cerrd con un estruendo metalico.

Nos quedamos a oscuras.

El hedor nos golped de pronto. Ya existia, ya estaba alli, pero no lo notamos hasta
gue nos quedamos sin aire, sin el rectangulo de cielo que veiamos a través de la trampilla
abierta. Alguien empezd a llorar. Alguien le hizo callar. Todos necesitdbamos el pequefio
atisbo de valor que nos permitiera resistir.

Por ultimo, el barco se puso en marcha.



Capitulo 7

EL BARCO

Soledad

Lo peor de los primeros dias no fue la oscuridad, fueron los vomitos provocados por
los mareos y aquella sensacion de estar muertos en vida. Todo mi cuerpo entré en una
especie de dolor sostenido que me enturbié la mente y me agarroté cada musculo. Los
gritos de muchos cayeron en la mas absoluta indiferencia. Si los campos de cacao eran
crueles, aquello superaba todo lo imaginable. No lo entendia. Era imposible que nadie
comprendiera el por qué de aquel horror. Pero mds que nunca acepté lo evidente: si
gueria sobrevivir tenia que ser fuerte, esperar, y esperar, y esperar.

Aunque cada segundo en el infierno fuese una eternidad.

Abrian la trampilla solamente una vez al dia. Primero, introducian una manguera y
nos duchaban —el agua limpiaba los vomitos que llenaban el suelo—. A continuacion, nos
bajaban unos baldes con agua sobre la que nos precipitabamos sin orden ni control. Por
ultimo, nos echaban la comida. Literalmente: nos la echaban. Pareciamos polluelos,
porque los mas fuertes la conseguian y los mas débiles no. Los mismos hombres del barco
comprendian que perder a algunos formaba parte del riesgo. Aunque éramos esclavos, no
trataban de cuidarnos para obtener mas beneficio; al contrario, les importabamos muy
poco. No éramos mas que mercancia. Al quinto dia murié un nifio de unos once afios.
Gritamos mucho, pero no lo sacaron de alli hasta el dia siguiente. El segundo nifio muri6 al
séptimo dia. Para entonces, la locura ya se habia apoderado de la mayoria. Big Ngu y yo
estdabamos juntos. Aliados. Hablabamos poco, pero en la oscuridad de la bodega nuestros
cuerpos se rozaban, tranquilizandonos. Es curioso que acabase siendo amigo de una
persona que hubiera despreciado en circunstancias normales; pero dicen que, en
determinados momentos, la vida te da extrafios compafieros.

Cuando murié el segundo niflo, empezamos a aporrear las mamparas metalicas de la
bodega, y no paramos. Transcurrieron varias horas, pero logramos nuestro objetivo. La
trampilla se abrié y los hombres nos apuntaron con sus armas. Dijeron que iban a
matamos, pero no lo creimos. En ese momento se notd que Big Ngu era un guerrillero y un
valiente. Fue uno de los dos que habld. Pidieron que pudiéramos subir a tomar el aire. A
cambio, nos portariamos bien. Los del barco se reunierony, al cabo de un rato, la trampilla



volvié a abrirse. Accedieron a nuestras peticiones.

Desde ese dia nos dejaban subir a cubierta al atardecer. Nuestro aspecto era
lamentable, pero ese unico privilegio contribuyé a levantarnos la moral. Pasabamos un par
de horas con el cielo sobre nuestras cabezas y el mar rodeandonos por todas partes, con el
viento recorddndonos que seguiamos vivos.

No ver tierra por ninguna parte era sobrecogedor.
Locura
Supimos que algo malo sucedia la segunda vez que el barco se detuvo.

Antes de eso, Big Ngu me indicé que navegabamos hacia el este, por el golfo de
Guinea. Nuestro destino podia ser cualquiera de los paises riberefios, Ghana, Togo, Benin...
Hoy sé que eso no es posible, porque justamente esos paises no son «receptores» de nifios
esclavos, sino «proveedores». Probablemente ibamos a Nigeria o Gabdn.

Cuando el barco eché anclas la primera vez, no nos dejaron subir a cubierta en dos
dias. Oiamos gritos arriba, enfados, peleas. Esperamos acontecimientos, pero no se
produjeron. El barco se puso de nuevo en marcha y volvimos a cubierta. Algo habia
sucedido. Los rostros de los hombres estaban tensos, el trato era distinto, mas cruel y
nervioso. El capitan no salié de su puente de mando, segiin me hizo notar Big Ngu. Por lo
gue sé, lo que deduje, y lo que me dijo mi compafiiero, nuestros secuestradores eran una
mezcla de gentes de distintos paises de Africa. Todos eran negros, no habia blancos.

La segunda vez que nos detuvimos fue durante tres dias.

En la tarde del tercero, oimos un ruido extrano, inquietante, que venia de arriba,
algo asi como si el cielo se abriera. Sonaba un «zup-zup-zup», continuo y persistente.
Muchos se arremolinaron presa del panico, pero la voz de Big Ngu, a mi lado, me
tranquilizo.

—Es un helicoptero —me dijo—. Yo he volado en uno.

Yo habia visto aviones, en el cielo, y en una revista de Masa Bissou, pero no
helicépteros, asi que Big Ngu me los describiod. La pregunta era, équé hacia un helicéptero
alli? Sélo habia dos respuestas: o iban a trasladarnos hasta tierra o alguien acababa de
descubrir el barco.

Cuando el helicéptero se marchd, los gritos de los hombres se multiplicaron. En el
silencio de la bodega logramos escuchar algunas frases sueltas.

—ij... matarlos!

—¢éQueréis que nos detengan por...?



—ij... ahora... o sera tarde...!

El barco se puso de nuevo en marcha.

No volvimos a salir a cubierta.

Y murieron dos nifios mas en aquellos dias en los que se decidié nuestra suerte.

Era evidente que habiamos dejado de tener valor para ellos. Se acabd la comida. Se
acabd el agua. Se acabd todo. Nos querian muertos, o débiles para no ofrecer resistencia.
Asi que, cuando lo comprendimos, la locura se desatd entre nosotros con todas sus
consecuencias.

Hoy sé que aquel barco navegd mas de dos mil kildmetros arriba y abajo del golfo de
Guinea, y que no pudo atracar en Nigeria, Camerun ni Gabdn. Lo sé porque lo he leido. Por
alguna razén, el navio fue descubierto y su entrada fue vedada en los distintos puertos a
los que se acercd. Tampoco se nos pudo desembarcar en alguna playa perdida. Asi pues,
me equivoqué en algo: el mundo si sabia de nosotros y, en nuestro caso, reacciond. Lo
Unico que puedo decir ahora es que, si me hubieran dado un arma, yo habria matado.

Finalmente me habian convertido en una bestia.
Razones

Habiamos perdido la nocién del tiempo; la oscuridad, la falta de comida y agua,
consiguieron su objetivo. Apenas si hablabamos para no malgastar fuerzas. Los gemidos de
los moribundos se multiplicaban. Sélo Big Ngu era capaz de razonar en medio de aquella
fatalidad.

—Puede que ya se les haya acabado la comida, porque no creian que iban a estar
tantos dias con nosotros en el mar. Pero pienso que van a matarnos, y quieren que
estemos lo mas débiles posible.

—¢éPor qué? —le pregunté a Big Ngu.

—El barco ha tenido dificultades para llegar a la costa y desembarcarnos. Algo ha
sucedido. Ese helicdptero nos buscaba o ha debido de dar la alarma, asi que ahora no
tienen addnde ir, y menos con nosotros aqui dentro. Para llegar a un puerto, antes tendrdn
gue hacemos desaparecer. Somos la prueba. Sin prueba, no pasa nada.

—¢éQuién sabe que estamos aqui?
—Alguien.
—éQuién?

—No lo sé. Serd bueno si llegan a tiempo y quieren ayudarnos. Y serd malo si tardan



0 no saben ddnde estamos.
—¢éLe importamos a alguien?

—Oh, si —escuché la risa hueca de Big Ngu—. Cuando combatia en Sierra Leona
habia mucha gente, sobre todo blancos, tratando de impedir todo aquello. Hablaban
mucho y hacian poco. Llegaron a decir que Europa no compraria mds diamantes para
evitar asi la financiacidn de la guerra. Pero los diamantes siguieron saliendo. Hay gente a la
que le importamos, Kalil Mtube, pero estan lejos. Y los que estan aqui no lo tienen facil.

—Manu Sibango decia que la culpa de todo la tienen los que compran el cacao tan
barato.

—El cacao, los diamantes... équé mas da? Hace cientos de afios nos llevaban a
América para ser esclavos. Hoy somos nosotros los que lo hacernos. Puede que sea cierto
gue, mientras seamos mano de obra barata, el mundo blanco seguird aprovechdndose,
pero ahora nos matamos entre nosotros mismos.

—Nadie vendrd a salvarnos, éverdad?

—No lo sé —habia un atisbo de esperanza en su voz—. En Sierra Leona he visto
gestos de personas que no tenian nada que ver con la guerra sacrificAndose por
desconocidos, ayudando; médicos, cooperantes, sacerdotes..., asi que... {por qué no? Lo
malo es que el barco ha vuelto a irse, y buscar un barco en el mar es como buscar un
guijarro blanco en la orilla de un rio lleno de guijarros de colores. Tal vez no sepan dénde
estamos, y tal vez no lleguen a tiempo.

Jamas imaginé que Big Ngu fuese tan listo. Pero lo era. Sus palabras reflejaban toda
la realidad. Acertd de lleno. Era alguien que no sabia leer ni escribir, pero la guerra, desde
luego, le habia hecho un hombre. Conocia la naturaleza humana y el color de su alma. Era
escéptico, realista y pragmatico.

Esa fue la noche de la matanza.

Se abrid la trampilla, nos apuntaron, y nos hicieron subir en grupos de veinte.
Cuando el primero estuvo arriba cerraron la trampilla, pero escuchamos de igual forma sus
gritos al ser arrojados al agua. También escuchamos un par de disparos para convencer a
los reacios o acabar con ellos sin mas contemplaciones.

Abajo comprendimos que era el fin, que ibamos a morir.
Oportunidad

Se les habia ido el negocio al garete. Estaban de mal humor. Volcaban sobre nosotros
suira. Y es triste que para el hombre otro hombre no sea un igual, sino una bestia, alguien
prescindible. Nosotros no éramos nada para ellos. Bueno, si: dinero. Sin dinero...



[bamos a morir todos, y la idea, lejos de parecer liberadora, se me antojé horrible,
espantosa. No queria morir. De pronto, lo Unico que deseaba era vivir. Nada tiene mucho
sentido, pero menos la muerte, y mds a los quince afios.

Subié un segundo grupo de veinte.
Volvimos a oir los gritos, y en esta ocasidn sélo un disparo.

El tercer grupo ya no quiso subir. Nos hacinamos en las paredes de la bodega
gritando. Hasta los mds débiles, que apenas se tenian en pie, se levantaron para buscar
una salida donde no la habia. Uno de los hombres hizo un disparo, y uno de los nifios de
abajo cayd muerto. El resto se volvié loco. Un segundo disparo y un segundo muerto
decidieron la suerte. Los hombres sefialaron a los que debian subir en ese turno.

—iTu, ty, ta...!
Pensamos que era mejor morir arriba que alld abajo. Asi que subid el tercer grupo.

Big Ngu y yo estabamos juntos, al fondo. Teniamos mas fuerzas que los otros.
Estdbamos mas endurecidos, él por la guerra y yo por el trabajo en los campos de Manu
Sibango.

—Cuando subamos quédate conmigo —me susurré—. Puede que tengamos una
oportunidad.

—¢éOportunidad? —mis dientes castafietearon—. ¢Estas loco? ¢ Qué oportunidad?
—Un barco es una cosa muy complicada. Hay muchos huecos.

—iNos estan tirando al agua o nos matan en cubierta!

—Deja que salten los otros, rezagate. Cuando yo te lo diga, corre.

Le miré como si estuviera loco. Era de noche, no encendian los focos para no dar
pistas sobre su paradero, pero nos iluminaban con linternas y por la trampilla entraba el
resplandor de arriba.

—¢Correr? é¢Hacia donde?
Big Ngu no me respondid. No tenia la respuesta. Subio el cuarto grupo.

Los dias pasados alli dentro habian sido mondtonamente amargos. El tiempo no
existia. Ahora la amargura era desesperante y el tiempo si contaba. Corria desbocado. Al
cuarto grupo le siguié el quinto, el sexto...

Big Ngu y yo fuimos seleccionados en el séptimo.



—iTdy tu! —nos ordend uno de los hombres mientras nos apuntaba con su rifle.

Subimos por la escalerilla. ibamos los ultimos de un grupo de veinte. Nada mas salir
vimos lo evidente: ninguno de los que habian subido estaban alli. Los hombres, media
docena, nos apuntaban formando un corredor hasta la borda. Habia sangre en el suelo.

—iVamos, saltad!

El primero no quiso hacerlo. Era un niflo de unos doce afios. Un hombre le hundio
una pistola en la frente.

—ila costa estd ahi mismo! —gritd otro—. iNo la véis porque estd oscuro y es de
noche, pero esta ahi, a unos pocos metros!

Big Ngu me hizo mirar hacia atras. Habia una escalerilla que subia y un pasadizo a su
derecha que iba directamente a una puerta abierta.

—iNo sabemos nadar! —dijo alguien.

El de la pistola dispard, y en el lugar en que un segundo antes estaba la cabeza del
nifo, aparecio de pronto una explosion de sangre.

—ijSaltad!

El segundo saltd al agua, y el tercero. Al cuarto tuvieron que empujarlo. Otros dos se
resistieron. La mitad de los hombres acudié en ayuda del primero para echarlos por la
borda. Dejaron de prestar atencion al resto. Nosotros dos nos encontrabamos en una zona
oscura, y el pasillo quedaba fuera de la vista de los que nos custodiaban.

Esa fue la oportunidad que esperaba Big Ngu.
—ijAhora! —susurrd en mi oido.

Busqueda

Nos dispararon.

Pero la ventaja era nuestra.

La bala rebotd cerca de mi oreja y se perdid en alguna parte. Para cuando
escuchamos el segundo disparo, ya nos habiamos metido por la puerta abierta al final del
pasadizo, corriendo encorvados. Big Ngu iba el primero. Yo le seguia. Mis movimientos
tenian la coordinacién de un pato mareado, pero el aliento de la muerte en mi nuca ponia
alas a mis pies. No hubo un tercer disparo, pero si muchos gritos de ira a nuestra espalda.

—ijEchad al agua a éstos!



—iCuidado, que no se desmanden!
—ild a por ése!

—ijEran dos!

—éSeguro?

—iNo, era uno solo!

—iMierda, atrapadle!

Descendimos por una escalerilla que encontramos al otro lado de la puerta de
cubierta. Todos los hombres del barco debian de estar arriba, porque no nos tropezamos
con nadie. Nuestros pies descalzos no hacian el menor ruido, aunque jadeabamos como
locomotoras viejas y mal engrasadas.

Otra escalerilla descendente.

—iCuanto mas bajemos, mejor! —grité Big Ngu—. jAbajo es un laberinto!
—éComo lo sabes?

—ijLlo sé!

Yo pensé que también era una trampa mortal, sin salida, sin escape posible. Afuera
estaba el mar. Alli dentro el camino a ninguna parte. Sin embargo, locura o no, seguiamos
Vivos.

Unos minutos mas.

Aquel era un barco muy viejo, viejisimo. Estaba mas para el desguace que para
recorrer el mar. Por dentro estaba sucio, mal iluminado y peor ventilado. Pasadizos,
camarotes inservibles, oxidacion. Big Ngu abridé un par de escotillas. En un hueco encontré
un hacha y se la llevd. Por detras de nosotros las voces retumbaban, rebotando por
aquellas paredes de hierro en forma de siniestros ecos.

—ildiota!, éaddnde crees que vas? —se burld una voz.
—iTe digo que eran dos!

—iNi que estuviesen organizados! jEsas bestias no piensan!
—iTe voy a arrancar los ojos antes de echarte al agua!

—ijMirad ahi!



Bajamos por la enésima escalerilla. Big Ngu abrié una puerta y nos encontramos con
un acceso a la sala de maquinas. Alli si habia un hombre. Lo vimos controlando un aparato
redondo y con una aguja. Cerro la puerta y dudé un sélo instante. En realidad, Unicamente
podiamos ir por la derecha o por la izquierda. Se orientd y se dirigid hacia la izquierda.

Llegamos a una pequefa bodega llena de bartulos.

Pero por la derecha habia algo mas: una especie de pasadizo angosto, a modo de
canal de ventilacién, que se introducia en las entrafias del barco, horizontalmente.

—iMétete ahi! —me ordend Big Ngu.

Entré el primero, gateando. Después lo hizo él con su hacha. El pasadizo giraba a la
izquierda a los dos metros. No podiamos estar de pie, sino agachados, pero podiamos
movernos. Una rata huyo al vernos aparecer.

Nos sentamos, jadeando, y esperamos.
Ellos no tardaron en llegar.
Hacha

Se habian repartido. Unos, por un lado, y otros, por el otro. Hasta la bodega llegaron
dos. Oimos el roce de sus pisadas y la fatiga de su respiracion. Uno tosié.

—¢Por qué no anuncias que estamos aqui cantando, estipido? —Ile dijo el otro.

Comenzaron a registrar la pequena bodega, los bartulos amontonados en ella. Big
Ngu sacé un poco la cabeza para verlos y me hizo una sefia, con el indice sobre los labios,
para que no hiciera ruido. Pero también me indicd que mirara a mi espalda. Yo volvi la
cabeza. El pasadizo se acababa alli. Por arriba, y gracias al resplandor de las linternas, vi un
tubo de ventilacion muy estrecho. No tenia asideros, pero si unos agujeros y placas
desencajadas que permitian ascender por alli. No se veia el fondo. Por abajo, el pasadizo
se estrechaba. Si optabamos por ese camino, tendriamos que reptar uno detrdas del otro. Y
si ellos nos encontraban, con un disparo seria suficiente.

—Mira ahi.

—¢Crees que voy a meterme por ese hueco?

—iNo es mas que un crio! ¢Qué quieres que te haga, morderte?
—iTe digo que eran dos!

—iPrimero dispara y luego métete!

—¢Y si la bala rebota? ¢Estas loco?



El francés de uno era correcto, el del otro chapurreado. No sé por qué, en ese
momento pensé en Naya, y en Masa Bissou, y en Ama Naru. Quizas me estuviese
despidiendo de ellos.

Big Ngu levanté el hacha.
El hombre entro.

Fueron unos largos segundos de espera. Yo miré la prolongacién del pasadizo por
abajo, y el tubo de ventilacidon por arriba. Tuve que decidir, y escogi subir antes que reptar
sin poder levantarme. Los dias pasados en la jaula habian sido terribles por el simple
hecho de no poder ponerme en pie. No queria encogerme mas. Alargué las manos vy
busqué el primer apoyo.

Lo que sucedié a continuacién fue muy rapido.

El hombre se encontré a Big Ngu de cara, oculto en las sombras. Antes de que
pudiera hacer o decir nada, el hacha de mi compafero ya se habia incrustado en su
cabeza, partiéndosela en dos. Su grito fue dantesco. Y a él se unid la voz del otro.

—iEmmanuelle!
Yo empecé a subir por el tubo.

La tormenta se desatd en el mismo momento en que tomaba el primer impulso. La
lluvia de balas debid de acribillar tanto al muerto Emmanuelle como a Big Ngu. Oi sus
gemidos. Cada bala que le penetraba en el cuerpo sonaba como un silbido.

Después, aquel cuerpo cayendo a plomo al suelo.

Yo segui subiendo, afianzando cada movimiento de manos y pies, cortandome con
los hierros afilados sin sentir el dolor. Estaba ciego de miedo, de rabia, de desesperacion.
Subi y subi hasta que encontré un hueco mayor, un simple agujero, y me meti en él.

Alli contuve la respiracion todo lo que pude.
Registro

Llegaron hasta el tubo de ventilacién, pero no subieron por él. Gritaron, para
asustarme, sin saber si habia alguien, si estaba alli; pero no me movi. Seguian discutiendo
acerca de si éramos uno o dos. Casi no podia creerlo. Retiraron los dos cadaveres y aunque
durante media hora sus voces no se alejaron demasiado, al final se marcharon, y me
dejaron solo.

—Es una trampa... es una trampa... es una trampa.

Continué quieto.



Era una trampa.

Casi una hora después escuché un roce, y un suspiro, y una pequefia maldicidn.
Alguien, muy cerca de mi, acababa de cortarse al tratar de subir por el tubo.

—¢Qué sucede? —preguntd una voz rompiendo el silencio.

—Me he cortado. jDiablos, es imposible que alguien haya podido trepar por aqui,
esto es muy angosto!

—Ha podido hacerlo si era un crio.
—ijPues sube tu!
—¢Addnde lleva ese conducto?

—iY yo qué mierda quieres que sepa! jLlevo lo mismo que tu en este jodido barco!
iTres semanas!

—Si habia otro tiene que estar por ahi.
—iY si hay otro y lleva un hacha...! {Bah, a la mierda!

Una linterna ilumind el tubo, hacia arriba. Me aplasté en mi agujero. Se apagd al no
encontrar nada sospechoso.

El cuerpo retrocedid. Supongo que llegd hasta un metro, mas o menos, del hueco en
el que yo me ocultaba. Volvid el silencio.

Esta vez sin trampas, aunque yo segui tan inmévil como antes.

Después lloré por Big Ngu. Habia torturado y matado a personas, en aquella guerra
de Sierra Leona, pero a mi me habia salvado la vida. Nunca mas volveria a ver a su mujery
a sus hijos. Nadie sabria de él.

Nadie.
Lo mismo que de mi, si también moria.

Big Ngu tenia razén: un barco es un mundo, y tiene muchos agujeros, aunque fuese
un cascarén medio muerto como lo era aquel. Me abrasaba la sed y me heria el hambre, y
a pesar de ello me dormi en aquel lugar, vencido por toda la tensién anterior. Me dormi y
no sé cuanto tiempo estuve alli, pero tuvo que ser mucho.

Cuando desperté, nada habia cambiado.

Fuerzas



Ignoro el tiempo que pasé oculto en el agujero del tubo de ventilacion de las
entrafias del barco. No lo sé. Pudo ser un dia, dos, tres... una semana. No, no creo que
fuese una semana sin comer ni beber, inmoévil. Pero, desde luego, si fue mucho. Todo
estaba en silencio alla abajo. Se escuchaba unicamente el ronroneo de las maquinas. Y al
final, ni eso. El barco volvia a estar detenido.

Temia salir, que me descubrieran y me mataran. Pero también temia morir alli. Un
dia, semanas, meses o afios después, el barco seria desguazado y encontrarian un
esqueleto. Y si se iba a pique... ni eso.

Cuando por fin decidi arriesgarme, enloquecido por la sed, al limite de mis fuerzas,
descubri que me sentia demasiado débil y anquilosado para moverme, y que mis
miembros ya no me respondian. No era un ser humano. Era una voluntad y poco mas.
Voluntad de subsistencia, la rebeldia final. Lo poco que quedaba de mi flotaba como una
nube inconsciente en torno a mi ultimo aliento.

Pellizqué mis piernas, las golpee, busqué el modo de que se sintieran vivas de nuevo.
Hice lo mismo con los brazos. Cuando por fin pude moverme, senti fiebre, arder partes de
mi cuerpo que ni siquiera sabia que existian. Si queria robar agua o comida tenia que
recuperar mi agilidad. Bueno... supongo que todavia creia en los milagros. No dejaba de
repetirme que estaba vivo, vivo, vivo.

Me arrastré hasta el borde del tubo. La oscuridad era total, asi que calcular la
distancia hasta abajo era absurdo. Recordaba la angostura, los hierros rotos, los agujeros,
las mil pequenas trampas que observé al subir. Pero no tuve otra opcidén que intentarlo.
Primero saqué el cuerpo, de espaldas, sujetdndome con codos y brazos. Busqué dénde
apoyar los pies. Luego hice un esfuerzo final. Inicié el descenso.

No lo consegui.

No creo que bajase ni un metro, aunque tampoco sé cuanto cai. Lo recuerdo dentro
de aquella gran pesadilla simplemente como una parte mas. Perdi pie, mis manos no
lograron la coordinacidon necesaria ni la fuerza para sostenerme. Me araiié el cuerpo, senti
un millar de picotazos al herirme con los bordes y salientes oxidados y, cuando llegué a la
base del tubo de ventilacion, escuché con claridad, mucho antes de que el dolor llegase a
mi cerebro, el chasquido de mi pie derecho al romperse.

Ya no pude moverme mas.
Y entonces si: me rendi.
Voces

Via mimadre.

El pais de las estrellas.



Y oi su voz.
—Hijo...

Yo no respondi.
Y ella insistid.
—Hijo...

Abri los ojos y vi las estrellas. Todas titilaban por mi. Todas se conjugaban en aquella
armonia suprema. Era un canto celestial. El universo entero se movia.

—Estoy hablandote.

—Madre...
—Sal.
—No... puedo...

—Te estan llamando.

—Quieren matarme.

—No, ellos no. Escucha, Kalil Mtube. Escucha.
éEscuchar?

¢Qué tenia que escuchar?

Volvi a abrir los ojos, pero esta vez de verdad, no en suefios. No estaba de cara al
cielo, mirando el pais de las estrellas, sino donde habia caido, en el pasadizo, al pie del
tubo de ventilacion. Otro dia, dos o tres mds. Y seguia vivo. Lleno de fiebre, muerto de
hambre y sed, con el pie roto, pero vivo. Si me arrastraba hasta la pequefia bodega...

Vi un resplandor.

Y también oi voces.

—No hay nada, sefiores.

—Busquen bien. No dejen ningun hueco por examinar.

—Se lo dije, sefiores. Aqui no hay nada, inada! jSanto Dios! éQuién puede creer que
seamos negreros? jEstamos a las puertas del siglo XXI!

—ijCallese!



A veces la diferencia entre un suefio y la realidad es muy pequefia.

A veces sobrevives o te dejas llevar por un matiz.

El resplandor que penetraba por el pasadizo, y que provenia de la bodega, ilumind
de refiléon a una rata. De hecho, alargué la mano para atraparla, dispuesto a comérmela
viva.

Asi fue como me di cuenta de que estaba consciente.

Y de que aquellas voces eran amigas.

—Los han echado a todos al mar, los muy hijos de puta...

—Sefores, jsenores! ¢ Al mar? Somos...

La misma mano que alargué para coger a la rata golped la mampara metalica.

—iQuietos!

—¢Habéis oido eso?

—iSilencio! jCallaos todos!

Golpeé una segunda vez. Quise gritar pero tenia la boca seca.

«jEstoy en el pasadizo, justo a la vuelta!»

—iAhi hay alguien!

—iChico! épuedes oirnos?

Con mi tercer golpe debi de rozar la pérdida de la consciencia una vez mas. Aun asi,
juraria que vi el rostro de aquel hombre asomado sobre mi, con su linterna. Y también
juraria que oi sus gritos.

—iAqui, sefiores! jAqui hay uno! jY esta vivo!
Despertar

Crei que estaba en un cielo irreal, porque al despertar vi hombres y mujeres, blancos
y negros, todos con batas muy blancas y puras. Hombres y mujeres que me sonreian. Y el
lugar era muy bonito, igualmente blanco, apacible. Tenia algo conectado al brazo, unido
con un cable a una botella medio llena de liquido que colgaba de un curioso perchero de
metal; ademads, tenia mi pie derecho embutido en una coraza blanca, y en alto. Habia
maquinas extravagantes, aparatos que jamas habia visto, y aunque me sentia débil, el
dolor no me producia angustia, sino un sentimiento de liberacion.



Si no me hubiese dolido, no estaria vivo.
—Ya despierta, sefior —dijo una mujer.

Y todos se acercaron a mi, me pusieron una mano en la frente, me acariciaron la
mejilla, me hablaron.

—Hola.

—¢Como te encuentras?
—Estas a salvo.

—¢Cual es tu nombre?
—Tranquilo.

La diferencia entre la vida y la muerte a veces es muy pequefia. Y en Africa, mi
mundo, es tan pequeia que resulta insignificante. La diferencia entre vivir o morir puede
estar en una simple rata observandote mientras tu te planteas la posibilidad de comértela.

Eso es Africa.

Mi Africa.

epilogo.
CINCO ANOS DESPUES

Lancé una mirada a la grabadora cuando Kalil bajd los ojos al suelo y, conteniendo la
ultima emocion, dejé de hablar.

—Mi Africa.

Esas dos palabras flotaron entre nosotros.

Unos largos, muy largos segundos.

—¢éQuieres afiadir algo mas? —le pregunté.

Hizo un gesto vago y alzé de nuevo la cabeza. Sus ojos se encontraron con los mios.

Unos ojos serenos, placidos. Los ojos de quien ha vuelto del infierno y es capaz de
contarlo.



—Usted conoce el resto, senor.
Kalil Mtube suspird.

Apagué la grabadora. Creo que él lo necesitaba. No habia dejado de mirarla hora tras
hora, dia tras dia. Tan esclavo de ella como un dia lo fue de Manu Sibango y de su destino.
Las ruedecitas dejaron de girar y quedamos libres de su inercia. No volvi a arrellanarme en
la butaca, apoyé los dos codos en las rodillas y mantuve la horizontal de su mirada.

—El resto es otra larga historia, Kalil.

—Me salvaron, se desaté el escandalo, fui el Unico superviviente de aquel barco... De
eso ya hablaron los periddicos, todo el mundo lo conoce.

—Y volviste a casa.

—Volvi a casa —asintid.
—¢éCrees que tuviste suerte?
—Si, claro.

—¢Y nada mas?

—Hui del campo de Manu Sibango, me escondi en el barco... No me rendi, si es eso a
lo que se refiere.

No habia conseguido que me tuteara. Siempre me hablaba de usted. Y llevdbamos
juntos mas de dos semanas. Cinco afios después, y a pesar de haber estudiado y
aprendido, Kalil Mtube todavia sentia el peso de su legado.

—Tuviste una oportunidad.
—Y la he aprovechado, creo, aunque...
—éQué? —le alenté a seguir.

—Sigue habiendo explotacion, paises que exportan nifios y paises que los importan,
esclavitud, personas que se benefician de ello y personas capaces de matar a un nifio a
sangre fria, guerras como la de Sierra Leona y naciones ricas que construyen su economia
sobre la sangre de los mas débiles... Nada ha cambiado, sefor.

—Tu historia cuenta. El mundo intenta ayudar, y lo sabes.

—El mundo lleva afios sabiendo esto, y sélo unos pocos aqui y alld hacen algo,
aunque siempre cuando ya es demasiado tarde. ¢Cudantos nifios mas tendran que morir
para que las grandes potencias nos escuchen? Con lo que cuesta un simple tanque se



abririan miles de pozos de agua, con los que millones de personas tendrian una
oportunidad aqui mismo, en Africa.

—¢éEscéptico?
—Realista. Por eso sigo estudiando.
—Y vas a luchar.

—Por supuesto. De entrada, para decir a los padres que no vendan a sus hijos, y que
no se dejen engaiar, por ignorancia, cuando alguien les diga que su hijo tendrd una
oportunidad porque lo vaya a adoptar una familia rica que le dard de comer, o cuando les
prometan un trabajo digno con el que un dia podra regresar a casa con dinero. Ese sera el
primer paso. Después habra que ir a por los intermediarios, y los empresarios que
emplean nifios, y...

Por un momento, sus ojos desprendieron chispas. Un fogonazo de furia.
Rapidamente volvieron a su opaca transparencia. No recordaba haberle visto reir. Tenia
veinte anos, la edad de miles de jovenes en el mundo entero, pero Kalil Mtube no reia.

—¢Cuanta gente conocera mi historia, senor?

—Mucha gente, te lo prometo.

—Nunca es suficiente.

—Lo sé.

—Todavia tengo que encontrar a mi hermana pequefia, ¢sabe?

Le puse una mano en la rodilla. Existia un profundo respeto entre los dos. De no
haberlo habido, aquello habria sido imposible. Confiaba en mi. Y lo que me esperaba no
era facil, a pesar de mi experiencia. Dar forma a aquella historia era dificil.

—¢Hay algo que quieras decir antes de que me vaya? —se me ocurrid preguntarle de
pronto.

Se encerrd un poco en si mismo y en sus recuerdos. Viajo hacia dentro. Lo supe
porgue sus o0jos, aungue me miraban, dejaron de verme. Pensé que iba a decirme que no,
gue ya estaba todo dicho, que dependia de mi darle forma al conjunto cuando lo
escribiera.

Me equivoqué.
—Naya —suspiro.

—¢éNaya?



—AUn la echo de menos, sefior. Nunca podré olvidarla. Yo habria muerto en la
plantacién de Manu Sibango, jamdas me habria escapado. Fue ella la que... Fue su muerte
la que me obligd a vivir y a ser libre.

Tampoco llord hacia afuera.

Pero supe que si lo hacia por dentro.

—Suerte, Kalil.

Y los dos nos estrechamos la mano.
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NOTAS

1 . . o . = . ,
Especie de puré que se elabora con fiame, cocido o asado, y al que se afiade harina de maiz.

2 Una de las lenguas mds comunes en Mali, Costa de Marfil y Burkina Faso, aunque el francés sea el
idioma oficial en los tres paises. En Mali también se habla bambara, malinke, kasonke, senufo, songhai,
tamashek y wasuklunke; y en Costa de Marfil, ademas de senufo en el norte, se habla yacuba, agni y baulé.
Esta Ultima lengua es la de la etnia mdas importante y la que tiene las riendas del poder.

3
Cerveza de mijo.
4 . ; .
Aguardiente hecho a base de bangui, la savia de la palmera, amarga y dulce a la vez.

5 . ) . . - .
Plato nacional de Costa de Marfil, a base de platano, en una versién, y de fiame en la otra. Se sirve
acompanado de pescado o carne.

6
Gracias.
7 . L . . .
Buenos dias —para antes de las 12 del mediodia—. Después de esa hora se dice Ani wula.
8 .
éQué tal?

9 . . e o . -
Personaje que se encarga de custodiar el alma en Africa. Desempefia un papel social y religioso muy
importante. Los hay animistas —culto al alma—, religiosos —casi siempre musulmanes— y «de cuerda» —
charlatanes que actuan por dinero—. Son brujos, médiums, hechiceros, adivinos...

10 P . . .
En el Africa negra muchos creen en las virtudes de la «piedra negra» contra las picaduras de
serpientes.
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