
  



SSIINNOOPPSSIISS  

La vida de Kalil Mtube, un niño de Malí, cambia drásticamente cuando, después de 
haber sido vendido por su padre a un traficante, es obligado a trabajar brutalmente como 
esclavo en una plantación de cacao en Costa de Marfil. Allí conoce la amistad y el amor, 
pero también la despiadada crueldad de los seres humanos. Kalil lo gra escapar y llega a la 
ciudad  de  Dalao.  Después  de  un  año,  decide  regresar  a  su  casa,  pero  en  el  camino  es  
hecho prisionero por un grupo de traficantes de esclavos y metido en un barco. Durante la 
travesía  está  a  punto  de  morir,  aunque  al  final  es  rescatado.  Cinco  años  después,  Kalil  
cuenta toda su historia a un hombre blanco, el mismo que la transcribe a los lectores. 



LLAA  PPIIEELL  DDEE  

LLAA  MMEEMMOORRIIAA  

JJoorrddii  SSiieerrrraa  ii  FFaabbrraa  
  

 



Cada una de las partes 

de esta historia 

está sucediendo ahora mismo. 

Que la amnesia y el silencio 

no maten por segunda vez 

a decenas de millones de esclavos. 

Frase escrita en el monumento 

a los esclavos que iban a América. 

Benin, África. 

  

  



CCAARRTTAA  DDEE  PPRREESSEENNTTAACCIIÓÓNN    
    

No es normal comenzar una novela con una carta del autor. Una novela suele ser —
casi siempre— algo lúdico, un entretenimiento, un placer de los sentidos, aunque también 
nos ayude a pensar, a reflexionar, y a conocer el mundo en que vivimos tanto como a 
nosotros mismos a través de los sentimientos que nos despierta. En este caso, la carta es 
sólo una puntualización en voz alta, y una aclaración para quien decida sumergirse en esta 
historia. 

Durante mis treinta años de viajero he visto muchos niños y niñas viviendo en 
situaciones precarias en los cinco continentes, niños vendidos y esclavizados en Asia y en 
países africanos, niños víctimas de religiones absolutistas y casados a la fuerza, niños en 
campos de refugiados en Hong Kong, niños que removían basuras buscando alimentos en 
México o en Brasil, niños desplazados por la guerra en Colombia, niños desprovistos de su 
identidad en Tíbet, niños y más niños que, cuando me hablaban, lo primero que me 
transmitían era su inocencia. 

La misma inocencia que he querido dejar patente en esta obra. 

La piel de la memoria no es un exhaustivo reflejo de la situación en África, sino un 
ejemplo de lo que es la esclavitud en el mundo actual y, más concretamente, en un punto 
de nuestro planeta tierra. Tampoco pretende ser un auto de fe o un documentado texto 
sobre usos y costumbres, religiones y modos de vida en la tierra que describo. Mi única 
intención ha sido mostrar a través de los ojos de un niño que no sabe nada, porque nadie le 
ha enseñado, lo que percibe de una situación dramática que se inicia cuando su padre le 
vende y se ve arrancado de su hogar y obligado a trabajar brutalmente. En mis viajes, 
siempre que he hablado con niños o niñas, he visto en sus ojos esa inocencia pura e 



incontaminada. Y esa es la inocencia que he querido preservar en mi protagonista. Él nos 
cuenta la historia, su historia, y lo hace en primera persona desde la ignorancia. Poner en 
sus palabras o sus pensamientos reflexiones ajenas a su realidad habría sido falsear la 
verdad. Por lo tanto, esta novela no es un tratado social, político, religioso o económico en 
torno a un mundo, sino la voz transparente de uno de tantos protagonistas del horror 
humano. 

Así es como he querido transmitirlo. 

El título lo he tomado de una experiencia que tuvo lugar en Medellín —Colombia— 
en la que intentaban convertir lo cotidiano en arte público. Un autobús recorría el barrio de 
Antioquía —más conocido hoy como Trinidad— recogiendo objetos de sus habitantes; pero 
objetos con historia, la historia y los recuerdos de sus protagonistas. Me pareció un 
hermoso nombre y decidí «tomarlo prestado» para esta novela. 

  

  



PPRRÓÓLLOOGGOO  

LLOOSS  RREECCUUEERRDDOOSS    
    

Me llamo Kalil Mtube y nací en una aldea de Malí que ni siquiera sale en los mapas, 
Mubalébala,  al  sur  de  Bankass  y  muy  cerca  de  la  frontera  con  Burkina  Faso.  Una  aldea  
pequeña y perdida, lejos de cualquier parte, sin nada, sin electricidad, sin comodidades. 
De niño creía que no había otra cosa, que el mundo entero era mi pequeño mundo. 
Desconocía distancias, razones, porqués, cuándos y cómos. Sabía que mi madre me daba 
amor y que mis hermanos y hermanas, todos más pequeños que yo, estaban siempre 
cerca. No era una vida fácil, pero a mí me lo parecía. No sabía nada, y en mi ignorancia, era 
feliz. 

Pero la ignorancia es también la raíz de muchos de nuestros males. 

Cuando tenía siete u ocho años, tal vez nueve, porque el tiempo se distorsiona en la 
infancia, el hombre sabio de mi pueblo, Mayele Kunasse, me habló del mundo. Me dijo 
que tras las montañas, los desiertos, la sabana y las llanuras llenas de valles y ríos que nos 
envuelven, había otros paisajes, otras gentes —incluso de otros colores—, y otras formas 
de ser y de entender la vida, extraordinarias, misteriosas e inquietantes al mismo tiempo. 
Fue Mayele Kunasse el que pobló mi mente de sueños por primera vez y el que la llenó de 
luces. Yo era un niño, ávido de inquietudes, dispuesto a abrir mi corazón. Un niño que veía 
y absorbía, que esperaba y creía. Era inocente. Todavía. Y desde entonces, siempre supe 
que un día abandonaría mi casa, mi pueblo, para ver ese otro mundo, aunque, según 
Mayele Kunasse, era peligroso, cruel, amargo. Un mundo egoísta en el que los seres 
humanos se odiaban entre sí. 



Podría decir que ahora sé muchas cosas, que Mayele Kunasse tenía razón y que no la 
tenía, porque a lo largo de mi experiencia y después de ella, yo conocí primero el dolor, la 
soledad, la injusticia, pero después, finalmente, hallé la paz y la bondad. Podría decir que, 
en efecto, el mundo es grande, y que en él viven personas felices en países felices y 
personas tristes en países tristes, y también personas felices en países tristes y personas 
tristes en países felices. Hoy sé que en mi tierra, África, millones de personas se mueren de 
sida. Sé que las guerras que nos asolan, tribales o no, son la herencia del colonialismo que 
nos dominó desde tiempos remotos. Sé que hay un África seca y sin agua que mata a miles 
de personas llevándolas a la hambruna. Y sé que hay un África que espera, que confía, que 
tiene un futuro, aunque nos parezca lejano, tan lejano que hoy se nos antoja imposible. 

Lo sé. 

Como sé que hay millones de niños, no sólo en mi tierra sino en todo el mundo, que 
han pasado, pasan y pasarán por lo mismo que pasé yo: la esclavitud. 

La esclavitud en pleno siglo XX, y en pleno siglo XXI. 

Sí, yo sé todo eso ahora. Lo amargo es que también lo sepan millones de personas 
más, y que ellas, pudiendo, no hagan nada. 

Lo que voy a contar es la verdad, mi verdad, aunque ahora lo recuerde con la 
distorsión del tiempo. Cuando sucedió, yo no conocía apenas nombres o detalles, si 
pasábamos por tal ciudad o por tal río. Así que mi relato ofrecerá matices que en aquellos 
días me eran desconocidos. Intentaré que entendáis lo que sentí y lo que vi, aunque 
emplee palabras que entonces no sabía. Intentaré ser directo y razonable, usar un lenguaje 
comprensible sin demasiados términos difíciles. Lo intentaré para que os sumerjáis en la 
historia,  no  en  sus  «detalles  africanos»  más  simples  o  irrelevantes.  Mayele  Kunasse  me  
dijo un día: «Habla siempre con el corazón. Y si tu corazón enmudece, no hables». 

Hoy hablo con el corazón, pero con palabras que surgen de mi mente. 

Me llamo Kalil Mtube y esta es mi historia, tal y como la recuerdo. 

  

  



CCaappííttuulloo  11  

EELL  CCAAMMIINNOO    
  VVeennttaa  

No supe que mi padre me estaba vendiendo; ni siquiera cuando escuché aquel 
extraño diálogo. 

—¿Cuánto? 

—Veinte. 

—Es mucho. 

—Es fuerte. 

—Está delgado. 

—Pero es fuerte. 

—¿Qué edad tiene? 

—Catorce. 

—No parece tener más de doce. 

Iba a decir que tenía doce años, en efecto. No entendía por qué mi padre se 
equivocaba, o mentía. Pero cuando busqué sus ojos él me los hurtó, esquivos, lo mismo 
que un ciervo huyendo de la flecha que le persigue. 

—Encontraré otro comprador. 

Mi padre fue a cogerme de la mano. 

—Espera —le detuvo el hombre—. Te doy diez. 

—Es muy poco. Necesito veinte. 

—Nadie te dará veinte. 

—Diecinueve. 



—Once. 

—Dieciocho. 

—Doce. 

No sabía de qué hablaban, salvo que lo hacían de mí. 

Los ojos de mi padre siempre habían sido profundos, pero desde la muerte de mi 
madre, esa profundidad se había hecho angosta. La mirada surgía de lo más hondo de 
aquellas cuevas, y estaba dolorida. Por primera vez, en el último año, habíamos pasado 
hambre. La tierra se secaba y los animales se morían. Como ella. Como Kebila Yasee. 

La  recuerdo  hermosa...  pese  a  que  con  el  nacimiento  de  mi  noveno  hermano  
enfermó y perdió toda su energía. 

—Diecisiete. 

—Trece. 

—Dieciséis. 

—Catorce. 

—Quince. 

—Quince. 

Se dieron la mano. 

Después,  el  hombre  extrajo  de  su  bolsillo  aquel  dinero.  Se  llamaban  dólares.  Eran  
verdosos y estaban muy arrugados. Los contó y se los entregó a mi padre. 

Tras ello, mi padre me miró por última vez. 

Y en lo más profundo de aquellas cuevas, en cuyo fondo estaban sus ojos, vi los ríos 
de la Luna apaciguados y contenidos por la presa de su emoción. 

Mi padre no lloró ni con la muerte de mi madre, aunque, tras ella, pasó muchos días 
solo. 

—Prométeme que tendrá una vida mejor —le dijo al hombre. 

—La tendrá —aseguró él—. Una familia, estudiará, trabajará... 

Mi padre bajó la cabeza y, entonces, se dio media vuelta y echó a andar. 

Yo traté de seguirle, pero el hombre me retuvo. 



—¿Padre? 

Silencio. 

—¡Padre! 

Quise caminar tras él. Entonces la mano que me sujetaba me apretó el hombro 
como una garra. 

Forcejeé. 

—¡Padre! 

—Quieto —dijo el hombre. 

Mi  padre  empequeñeció.  La  distancia  lo  robó  de  mi  cercanía.  Su  olor,  su  calor,  su  
gesto. Todo se hizo difuso. Recuerdo sus pies desnudos hollando la senda que nunca 
volvería a pisar. Recuerdo su espalda encorvada. Recuerdo, también, el recodo del camino 
que lo devoró igual que un león agazapado. 

—Padre... —susurré por última vez. 

Y al desaparecer él, en la mano del hombre apareció, como por arte de magia, una 
vara de madera con la que me golpeó de pronto. 

—¡Vamos, andando! —me gritó. 

Vara 

Supe que algo muy grave estaba sucediendo. 

Yo  no  entendía  nada,  pero  tampoco  era  ignorante.  Había  visto  transacciones  en  el  
mercado, el regateo de los vendedores y los compradores. Y algo más. Anake Musampa 
desapareció un día del pueblo, y sus padres no dijeron nada a nadie. Pero muchos vieron 
llorar a su madre. Y a los pocos días, tenían una vaca que alimentó al resto de la familia. Mi 
padre también soñaba con una vaca. 

Miré al hombre. Miré la mano que empuñaba la vara. En sus ojos no vi amor, sino 
dureza.  En  su  mano  no  vi  ternura,  sino  crueldad.  Hice  un  vano  gesto  de  escapar  y  no  lo  
logré.  La  vara  se  incrustó  en  mi  espalda.  El  viento  se  cortó  en  ese  momento  y  el  fuego  
penetró en la herida. Fue un seco restallar, aunque no emití ningún sonido de dolor. 
«Nosotros  no  nos  quejamos»,  solía  decirme  Mayele  Kunasse.  Y  él  era  sabio.  Así  que  le  
creía. 

Dijeron que Anake Musampa estaba estudiando lejos, y que un día volvería 
convertido en un hombre justo y pudiente. Rico. 



Era mi amigo, así que le eché de menos. 

—Camina —me ordenó el hombre. 

Su  transporte,  un  todoterreno  viejo  y  destartalado,  esperaba  a  menos  de  diez  
metros. El camino vacío por el que mi padre se había ido era ahora el paraíso perdido. El 
hombre  levantó  la  vara  y  yo  me  protegí  con  los  brazos.  No  llegó  a  pegarme.  Sentía  una  
gota de sangre bajando por mi desnuda espalda. Mi mente estaba seca. 

Sí, supe que algo muy grave estaba sucediendo, pero lo peor era que algo aún más 
grave iba a suceder. 

El hombre me hizo subir al coche, y una vez en él, me encadenó. A ambos lados del 
suelo había unos tubos metálicos firmemente soldados. Puso un grillete en uno de ellos y 
me sujetó el otro al pie izquierdo. No dijo nada. Cerró la puerta y se sentó en el asiento del 
conductor, puso en marcha el coche y nos alejamos. 

En una hora yo estaba más lejos de mi pueblo de lo que jamás hubiera soñado estar. 

Y viajamos muchas más. 

El vehículo no tenía cristales sino plásticos amarilleados por el sol. La cubierta era de 
lona. Tan sólo veía tierra que cambiaba, más y más, distinta a medida que el coche daba 
tumbos por ella. Los caminos eran a veces tan polvorientos que se levantaban nubes 
envolventes que daban a la escena un aspecto fantasmal. No transitábamos por carretera 
alguna. Éstas, como supe después, tienen asfalto, y conducen al mundo. Los caminos son 
de tierra, y llevan a los pueblos y las montañas, la selva y la vida. 

Al anochecer, yo creía que estaba al otro lado del universo. 

Cuando nos detuvimos, el hombre me entregó un cuenco de barro con algo de arroz 
y pasta de ñame1. Tenía hambre, así que lo devoré. También me dio agua. Yo estaba 
atemorizado por su vara, pero más miedo tenía por lo desconocido, por saberme lejos de 
mi casa y de mi pueblo. Tenía más hambre, pero no le pedí más comida. 

—¿Y mi padre? 

No hubo respuesta. El hombre comía al pie del todoterreno. Yo seguía dentro, 
encadenado al tubo, ahora sentado en cuclillas en el suelo. 

—¿Por que...? —intenté volver a hablar. 

El hombre tomó su vara. La levantó. Iba a ser su voz en los días siguientes, y aprendí 
a obedecerla. Aún me dolía la espalda del primer golpe. Callé y bajé la cabeza, rebañé mi 
cuenco. Cuando el hombre instaló una pequeña tienda de campaña y se metió en su 
interior, supe que a mí me tocaba dormir en el coche, tumbado en el suelo. 



Mi primera noche fuera de casa y sin libertad transcurrió en silencio. 

En mi interior, sin embargo, había una gran tormenta que apenas si me dejó conciliar 
el sueño. 

Propiedad 

Reemprendimos el camino al amanecer. Para mi hambre no hubo comida, para mi 
sorpresa sí hubo palabras. El hombre me dijo su nombre. 

—Me llamo Zippo. 

No sabía qué clase de nombre era aquel. 

—Soy como el fuego, así que tengo nombre de encendedor. 

Y se echó a reír, aunque yo no lo entendí. 

Pero le pregunté: 

—¿Y mi padre? 

—Cállate. ¿Cuál es tu nombre? 

—Kalil Mtube. 

—Te llamaré Ka. 

No era de Malí. No sabía de dónde era. Vestía ropas occidentales, pantalones caqui, 
camisa muy sudada, botas gruesas, sombrero de ala ancha. Su piel era un poco más clara 
que la mía y estaba ligeramente obeso. 

—No me llamo Ka. 

Cogió la vara y me llamé Ka. 

Aquel día recorrimos más y más distancia. Kilómetros lo llamaba él. Y se detuvo 
cerca  de  dos  pueblos.  Regresó,  en  ambas  ocasiones,  con  las  manos  vacías  y  aire  
enfurruñado, rezongando improperios por lo bajo. No sabía qué hacía ni qué buscaba, 
pero mi mente se iba formando una idea de lo que estaba pasando. No entendía los 
motivos ni conocía las palabras, pero me daba cuenta de que una transacción es una 
transacción en cualquier parte. Dinero a cambio de algo. Y yo había sido ese algo. 

Cuando arrancó el todoterreno la segunda vez, anduvo unos kilómetros a tanta 
velocidad que estuvimos a punto de volcar. Entonces, volvió a la prudencia y dejó que sus 
nervios se calmaran. Bebió agua. 



—Tengo sed. 

No me quiso escuchar. 

—Por favor, señor Zippo. 

Me tendió la cantimplora y bebí. 

Por la noche volvió a parar en mitad de ninguna parte y me sirvió otro cuenco con 
comida y agua. La devoré más rápidamente que la noche anterior, y con la mirada le 
supliqué  un  poco  más  sin  que  su  corazón  se  conmoviera.  Parecía  meditabundo.  No  me  
desencadenó en ningún momento y dormí, de nuevo, en el suelo metálico y herrumbroso 
del coche. 

Esta noche pensé en mis hermanos y hermanas, en lo que nuestro padre les habría 
dicho, y en mi madre, cuya esencia debía de vagar por el país de las estrellas, libre de los 
pesares  de  la  tierra.  Mayele  Kunasse,  que  para  algo,  insisto,  era  el  hombre  sabio  de  mi  
pueblo, me había dicho que hay una vida mejor más allá de la razón y que viajamos hacia 
ella cuando nuestro cuerpo se enfría. Lo llamaba Paz Eterna. 

Con el nuevo amanecer, el hombre me miró a los ojos y me dijo: 

—Te has portado bien. Bebe. 

Y bebí. 

Pero después no olvidé preguntarle: 

—¿Y mi padre? 

—¡Maldita sea! —gritó—. ¿Quieres dejar de preguntar eso? ¿Es que no te das cuenta 
de que no volverás a verlo? ¿Eres estúpido o qué? 

—¿Por qué no volveré a verlo? 

—¡Porque ahora eres mío, y será mejor que sigas portándote bien! 

—Me porto bien. 

—Que así sea, o te despellejaré vivo —blandió su vara, como una mariposa de 
madera, frente a su rostro. 

—Pero yo no soy tuyo —le dije. 

La vara me cruzó la cara. 

Me miró desde lo alto, mientras yo lloraba de dolor. 



—Oh,  sí  lo  eres  —escupió  al  suelo  cada  palabra—.  Mío  y  bien  mío.  He  pagado  mi  
buen dinero por ti. Trabaja duro y quizás algún día puedas volver a casa, y también con 
dinero. Depende de ti, chico. Ahora dime, ¿vas a darme problemas? 

Me escocía la mejilla. 

—No —sollocé. 

Zippo me sacó del todoterreno e hice mis necesidades —en algún momento me 
había advertido que si orinaba o defecaba dentro me haría limpiarlo con la lengua—, y 
volvimos a reemprender la marcha. 

Descendíamos hacia el suroeste. 

Aquel día no fue mejor que el anterior. Y, en otras dos ocasiones que el hombre se 
detuvo  cerca  de  algún  poblado,  regresó  con  las  manos  vacías  y,  cada  vez,  más  y  más  
enfadado. Yo quería que pudiese encontrar lo que buscaba. Lo deseaba con toda mi alma. 

Madre 

Todo fue distinto desde que mi madre murió. 

La vi extinguirse en la choza del poblado, sin fuerzas, cada día con menos carne entre 
la piel y los huesos. A mi noveno hermano tuvo que amamantarlo Nyae Doussouna, cuya 
hija había muerto al nacer; por eso tenía los pechos rebosantes de una leche preciosa que 
no podía desperdiciarse. Yo pasaba muchas horas de mi tiempo a su lado, cuando no era 
necesaria  mi  presencia  en  los  campos  o  mi  padre  andaba  ocupado  en  otras  labores.  Mi  
madre era dulce, sus manos eran firmes, ásperas como la tierra, pero agradables como las 
canciones que emanaban de sus labios. Era ya muy mayor, pero no tanto como para que la 
muerte la alcanzase. Creo recordar que tenía poco más de treinta primaveras. 

—Me voy —me dijo aquel día. 

—¿Adónde? 

—Al país de las estrellas. 

—Quiero ir contigo. 

—No puedes. 

—¿Por qué? 

—Porque aún no es tu turno. Tienes que quedarte aquí y trabajar. En cambio, a mí 
me ha llegado la hora. 

—¿Volverás? 



—No se regresa del país de las estrellas. 

—Entonces no vayas. 

—Debo ir. 

—¿Dónde está el país de las estrellas? 

Mi madre señaló al cielo. Era de noche y sobre nuestras cabezas brillaban miles de 
puntos luminosos titilando en una sinfonía mágica. Una noche oscura, sin luna. La clase de 
noche en la que, según Mayele Kunasse, el cazador sale a cazar. 

Un gran cazador invisible iba a llevarse la luz que desprendía el corazón de Kebila 
Yasee. 

—Madre... 

—Cuida de tus hermanos y hermanas. Protege a tu padre, puesto que eres el mayor. 
Búscame  en  el  país  de  las  estrellas  cada  vez  que  te  sientas  solo.  Haré  que  una  brille  un  
poco más para ti, o tiemble y te transmita mi afecto. 

Miré al país de las estrellas, pero no vi nada. 

—Madre —llamé. 

Los árboles oscurecían el cielo. Por entre las ramas y hojas, apenas si se vislumbraba 
un pedazo de cielo. Me sentí tan solo, de pronto, que temí que mi mente se volviera del 
revés como le había sucedido al viejo Ngoro, al que todos reverenciaban como santo 
porque vivía en el lado oculto de su cerebro. 

Extraño. En Occidente a los llamados locos se los encierra, mientras que en otras 
culturas se los ensalza, se los cuida y se los protege. Son seres iluminados. 

Sí, extraño mundo. Una misma cosa es blanca para unos y negra para otros. Buena 
para aquellos, mala para los demás. 

Estaba agotado, así que me dormí. Finalmente. 

Hasta que, al amanecer, de nuevo, me despertó la primera sacudida que dio el 
todoterreno al volver a ponerse en marcha y la voz malhumorada de Zippo. 

Compañía 

Aquella mañana Zippo regresó al automóvil con un... 

¿Cómo llamarlo? 



¿Amigo? ¿Compañero? ¿Hermano? 

Su  piel  era  negra  como  la  mía,  sus  ojos  mi  reflejo  amedrentado,  su  cuerpo  mucho  
más delgado y enteco. El hombre lo arrojó al interior del todoterreno y, cuando el recién 
llegado quiso escapar como un pez entre las manos, la vara de Zippo reapareció casi como 
por arte de magia, y le selló la espalda igual que me lo había hecho a mí. El niño emitió un 
grito de dolor y reculó hacia el interior del coche. 

—¡Déjame! 

La  vara  se  abatió  sobre  él  otras  dos  veces.  La  primera  sobre  los  antebrazos  que  
protegían su rostro. La segunda sobre las piernas. Los cuatro segmentos rojizos se 
convirtieron en una misteriosa X que se rompió al echarse a llorar, desdibujando su figura. 
Jamás había visto en un rostro tanto pavor. 

Claro que yo tampoco había visto el mío. 

—¡Madre! —llamó el chico. 

La suya vivía. 

Zippo lo encadenó, como a mí. Ya no hubo resistencia. Las heridas escocían. Lo sabía 
muy  bien,  pues  aún  me  ardía  la  de  la  espalda.  Y  nada  más  abrirse,  las  moscas  volaban  
desde todas partes para hurgar en ellas. El recién llegado se sentó frente a mí y me miró 
con odio, sin advertir que yo también estaba encadenado. Iba a decir algo, pero nuestro 
captor, que debía de tener algo de brujo, nos ordenó: 

—¡Y callaos! 

Así que callamos. 

El todoterreno se puso en marcha y volvimos a rodar otras dos o tres horas, según 
calculé por la posición del sol. Circulábamos por caminos cada vez más impenetrables que 
Zippo parecía conocer bien. Le oí canturrear, así que lo imaginé contento. Pese a todo, ni el 
chico nuevo ni yo hablamos. Él se arrebujaba al fondo, aguantando, como podía, los 
zarandeos del vehículo, mientras yo intentaba que la argolla del pie no me lacerase más la 
carne. Cuando vi que el niño se orinaba encima, abrí los ojos y moví la cabeza mostrando 
una cómplice discreción, pero advirtiéndole de que aquello era malo. Todo en silencio. 
Zippo estaba demasiado distraído conduciendo y no nos prestaba atención. 

Fue a mediodía cuando, por fin, el coche se detuvo y el hombre bajó a estirar los 
brazos y las piernas. Examinó la hora. Yo había visto alguna vez un reloj, y hasta había 
tocado uno, muy bonito, dorado, de unos comerciantes de Burkina Faso que pasaron una 
vez por mi pueblo conduciendo una camioneta pintada de colores. El de Zippo era grande 
y tenía muchas esferas. A veces hacía ruidos extraños. Siempre que zumbaba, Zippo 
extraía algo de una cajita que llevaba en el bolsillo, y lo ingería. 



Creía que era cosa de magia. 

Nos dio la comida y el agua y a continuación echó a andar, internándose por la 
espesura. No sabíamos si estaba haciendo sus necesidades o... 

Pero era la primera vez que estábamos solos desde su llegada. 

Así que hablamos. 

Amigo 

—¿Cómo te llamas? 

—Ieobá Bayabei. 

—Yo soy Kalil Mtube. 

—¿Por qué estamos encadenados? 

—Nos ha comprado. 

El niño me inundó con una mirada que jamás olvidaré. Cuando tenemos que asumir 
lo absurdo, la verdad no tiene sentido. Para él aquello era tan ilógico como lo había sido 
para mí. Una pesadilla. 

—¿Quién nos ha comprado? —balbuceó. 

—Él. Zippo. 

—¿El señor Duadi Dialabou? 

—¿Se llama así? A mí me dijo que se llamaba Zippo. 

¿Qué más daba cómo se llamase? 

Los ojos de Ieobá Bayabei volvían a estar llenos de lágrimas. Los bordes rojizos de sus 
heridas formaban caminos abiertos en su piel oscura y mate. La mía brillaba. 

—Mis padres me han encomendado a él para que me busque un trabajo y una 
educación. El señor Duadi Dialabou les prometió... 

—El mío también creía eso —dije—. Pero Zippo le pagó quince dólares por mí. 

—Quiero volver con mis padres. 

Le cayeron dos gruesas lágrimas. Resbalaron por sus mejillas igual que ríos sin cauce 
que se desbordan como una cascada al llegar a la mandíbula. Miró el grillete de su pierna 
antes de volver a hundir en mí sus ojos de cristal líquido. 



—¿Por qué? —musitó. 

—No lo sé —reconocí. 

—¿Adónde nos lleva? 

—Tampoco lo sé. 

—¿Crees que... le pertenecemos realmente? 

Fui sincero al decir: 

—Sí, si ha pagado por nosotros. 

A fin de cuentas, pertenecíamos a nuestros padres, ¿verdad? 

—He oído historias... 

Las lágrimas de Ieobá Bayabei eran cada vez más abundantes. Caían sin descanso 
mojando sus piernas. Respiraba con fatiga, le faltaba el aire, su pecho subía y bajaba sin 
compás. A veces, se le cortaba el aliento y transcurría uno o dos segundos antes de que lo 
recuperara de nuevo. Temblaba. 

Me veía en un espejo. 

—¿Qué clase de historias? 

—Nos dará de comer a las alimañas... 

—No habría pagado tanto por nosotros. Más bien creo que somos valiosos para él. 

—¿Y esto? —señaló sus heridas. 

—Son rasguños. 

—¿A ti te ha pegado? —señaló mi mejilla. 

Le mostré la espalda. 

—¿Qué edad tienes? 

—Once años —respondió mi compañero. 

Mi nuevo amigo. 

—Yo tengo doce —suspiré con la extraña suficiencia que da la autoridad de la edad. 

—¿De dónde eres? ¿Cómo se llama tu pueblo? 



Hablamos durante aquel rato. Unos minutos que fueron nuestro primer atisbo de 
libertad. Hasta que oímos unos gemidos, unos llantos, unos gritos, y apareció Zippo, o el 
señor Duadi Dialabou. 

No venía solo. 

Arrastraba de la mano a dos niños y una niña, de unos cuatro o cinco años de edad. Y 
lo hacía con los mismos miramientos que había tenido con nosotros; es decir, ninguno. 

—¿Queréis callar? —les gritó zarandeándolos al llegar a la vista del todoterreno—. 
¡Silencio o aquí mismo os mato! 

Arrojó a la niña al suelo y le dio una patada. A los dos niños simplemente les pegó 
con la mano, aunque acabaron también en el suelo, hechos un ovillo. 

Así que ahora éramos cinco. 

Y los nuevos muy, muy pequeños. 

Demasiado para que entendieran. 

Estrellas 

Aquella noche los niños y la niña lloraron mucho. 

Ni los castigos ni los golpes los hicieron callar. 

Habíamos recorrido otro largo camino por las mismas sendas montañosas, y ahora el 
todoterreno era una especie de cabaña-guardería en la que los llantos se multiplicaban. Si 
el silencio de mis primeros dos días fue espantoso, y la compañía de Ieobá Bayabei aquella 
mañana me resultó angustiosa, la presencia de los pequeños aportó a nuestra incipiente 
odisea tintes de honor sin más palabras que las precisas para describirlo. Zippo, el señor 
Duadi  Dialabou  para  mi  compañero,  se  hartó  de  pegarlos  —a  ellos  con  la  mano—,  sin  
conseguir que se callaran. Sus rostros mostraban la sima abierta en sus frágiles universos. 
De pronto, todo era distinto. El coche olía muy mal porque los orines y los excrementos de 
los pequeños iban de un lado para otro con los bandazos del camino, pese a la 
recomendación de Zippo de que no se lo hicieran encima. Gritaba, pero cada grito no 
hacía sino aumentar la confusión y el miedo. Decía furioso, golpeando la mampara lateral 
como si fuera un gong: 

—¡Callaos o aquí mismo os abandono! 

Y  los  niños,  tras  contemplarlo  apenas  una  fracción  de  segundo  en  silencio,  
arreciaban en sus alaridos de espanto. La escena habría sido, incluso, algo cómica de no 
ser  por  las  dimensiones  de  lo  que  allí  dentro,  en  aquel  nuevo  mundo  sobre  ruedas,  se  
abatía sobre nosotros. 



¿Cuánto puede llorar un niño pequeño? 

Aquella noche lloraron todo lo que no habían llorado en su vida. 

Las manos de Zippo acabaron rojas, más que sus ojos inyectados en sangre. También 
era la primera noche fuera de casa para Ieobá Bayabei, pero él ya no lloraba ni hacía 
preguntas. Ahora toda nuestra atención se centraba en aquellos tres diminutos 
prisioneros. 

La niña era muy bonita, de cara redonda, ojos redondos, labios redondos y cuerpo 
redondo. Menuda y con dos alegres trenzas, colocadas a modo de cuernos, a ambos lados 
de la cabeza. Vestía un trajecito rosa, extravagante, curioso. Su madre debía de haberlo 
comprado en algún pueblo o ciudad, en algún mercadillo de ropa occidental. Era muy 
incómodo,  aunque  ella  lo  lucía  con  gracia,  como  si  fuera  la  prenda  más  hermosa  del  
mundo. Los niños, en cambio, eran feos, feísimos, desdentados, vestían como nosotros, es 
decir, uno llevaba pantalones cortos y el otro largos, uno iba sin camisa y el otro con una 
ajada prenda fabricada cuando ni siquiera sus padres habían nacido. Iban tan descalzos 
como Ieobá y yo. 

No hubo forma de que nos dijeran su nombre. A nosotros también nos miraban 
como a monstruos. 

A  la  hora  de  acostarse,  Zippo  estaba  cansado  de  pegarles  y  cansado  de  oírles  —ni  
siquiera sé cual de las dos cosas era la que más le molestaba—, así que optó por la fórmula 
más directa. 

Los amordazó. 

Y les ató las manos a la espalda. 

—Se ahogarán... —me atreví a decir yo. 

Zippo todavía tenía fuerzas para una última paliza. 

—Así aprenderás a callar y a cuidar de ti mismo —jadeó cuando se agotó. 

Después bajó del todoterreno, se metió en su tienda y se durmió. 

Ieobá Bayabei se acercó para ayudarme. Entreabrí los ojos y contemplé a los otros 
tres. Ya no se movían, ni gemían. Acababan de comprender. Del todo. Sus seis globos 
oculares, blancos igual que lunas llenas en mitad de la negrura, reflejaban mejor que 
cualquier otra cosa lo que sentían. 

—Prometedme  no  hacer  ni  decir  nada  si  os  quito  las  mordazas  y  os  desato  —
cuchicheó el que iba a ser mi amigo y compañero de fatigas futuras. 



La niña fue la primera en asentir con la cabeza. 

Mientras Ieobá Bayabei los liberaba, yo miré las estrellas al otro lado del vehículo. 

Ninguna titilaba. 

¿O tal vez lo hicieran todas y yo era ya incapaz de darme cuenta? 

Indicios 

Durante gran parte de la jornada siguiente, ya no nos detuvimos salvo para comer o 
repostar gasolina que llevaba el hombre en bidones atados a ambos lados del coche. 
Cuando paramos para comer pudimos bajar y estirar las piernas. 

—Ni se os ocurra echar a correr. El pueblo más cercano está a horas de aquí y 
moriríais en la espesura, ¿de acuerdo? 

Los caminos se hicieron más abruptos y la selva más impenetrable. Zippo, que al 
amanecer no había dicho nada al encontrarse a los tres niños sin las mordazas y las 
ataduras en las manos —a fin de cuentas ya no lloraban—, tenía los cinco sentidos puestos 
en la conducción. A media tarde, el todoterreno volvió a detenerse y vimos un pequeño 
campamento con tres tiendas de campaña repartidas en mitad del calvero del bosque. Dos 
hombres  se  acercaron  a  nuestro  comprador  sin  alarmarse  por  su  presencia.  
Comprendimos que le conocían. 

—Uele Dourou —dijo uno—, te hacíamos al otro lado de la frontera. 

—Voy y vengo mucho —respondió Zippo, llamado Duadi Dialabou según Ieobá 
Bayabei y ahora conocido como Uele Dourou por aquellos desconocidos—. ¿Qué tal todo? 

—Estamos esperando a Minsei. Pero no está siendo una buena época —reconoció el 
que había hablado. 

—No, no es una buena época —le secundó el otro. 

—¿Cuántos llevas? —preguntó el primero. 

—Cinco —dijo el hombre que tenía tantos nombres. 

—No está mal —ponderó el segundo. 

—Porque  voy  lejos,  muy  arriba,  a  buscarlos.  A  los  pueblos  del  este.  De  cualquier  
forma, antes viajaba con el coche lleno, eso sí es cierto. 

Los dos hombres atisbaron en el interior del vehículo, para mirarnos. Uno era más 
negro  que  la  noche  y  el  otro  de  color  chocolate.  Uno  tenía  una  enorme  cicatriz  que  le  
deformaba  la  cara,  y  el  otro  era  muy  viejo  y  le  faltaba  la  mano  izquierda.  Pero  ambos  



tenían mirada de cocodrilo. 

—¿Te atreves con los pequeños? —dijo el de la cicatriz. 

—¿Por qué no? 

—Últimamente no tienen tanta salida. Hay problemas con ellos. 

—Era el  lote completo.  Tres a  precio de uno.  No creo que salga perdiendo.  ¿Cómo 
está la frontera? 

—No lo intentes por Kadiana. Utiliza las rutas entre Fakola y Manankoro. 

—Es lo que pensaba hacer —reconoció el hombre. 

Yo memoricé todos aquellos nombres que no conocía y que resultaron ser pueblos y 
ciudades situadas al sur de mi país, Malí, cerca de la frontera con Costa de Marfil, nuestro 
destino. Tiempo después, los reconocí al mirar por primera vez un mapa. Allí estaban. 
Todos y cada uno. Todos menos mi pueblo, que jamás ha salido en uno. 

—De todas formas no hay excesiva vigilancia. 

—No, como siempre. 

—Ya. 

Los tres hombres se apartaron del coche y nos quedamos solos, los cinco, unos 
minutos, mirándonos en silencio. 

Pasar la frontera. 

Estábamos más lejos de casa de lo que jamás hubiéramos soñado, e íbamos aún más 
lejos. 

La frontera es siempre sinónimo de más allá. 

Y para mi gente, sinónimo de «no regreso». 

Frontera 

Zippo,  Duadi,  Dialabou,  Uele  Dourou,  o  como  se  llamara  el  hombre,  no  se  quedó  
mucho tiempo en el improvisado campamento de sus amigos. Quiso aprovechar las horas 
de  luz  y  emprendió  una  veloz  carrera  por  las  sendas  de  traficantes,  de  modo  que,  al  
anochecer, estábamos muy cerca de la frontera. Entonces detuvo el vehículo, entró en la 
parte de atrás y procedió a amordazamos uno por uno, y también a atarnos las manos a la 
espalda para que no pudiéramos hacer ruido. 



Además, nos advirtió: 

—Un solo ruido y os golpeo hasta dejaros inconscientes. 

Yo fui el último al que ató. 

—Esto terminará pronto —me dijo. 

Era su primera palabra consoladora. 

—Sí —asentí con la cabeza. 

—Si me cogen a mí —anunció antes de cerrar las puertas traseras del coche—, no 
penséis que a vosotros os irá mejor. Ellos os matarán igual. ¿O creéis que os devolverán a 
casa? Los problemas es mejor eliminarlos. 

No sabíamos quiénes eran «ellos». 

Pero le creímos. 

Volvimos a ponernos en marcha. 

Era muy difícil mantener el equilibrio, aún estando sentados en el suelo, con las 
manos atadas, sin poder sujetarnos a nada, con el coche dando bandazos y yendo de un 
lado a otro con cada bache o cada piedra que pillábamos. Chocábamos unos con otros, 
rodábamos por el suelo produciendo sordos y quedos «clangs» con la chapa metálica. Nos 
hacíamos daño. Además, amordazados y atados, nuestras esperanzas se esfumaron de un 
plumazo al atravesar la frontera, aunque aún no sé en qué podíamos tener ya esperanzas. 

Aquella noche abandonamos Malí y penetramos en Costa de Marfil. 

  

  



CCaappííttuulloo  22  

  LLAA  EESSCCLLAAVVIITTUUDD    
  NNiiññaa  

Mayele Kunasse había hablado alguna vez del rico país del sur, y ahora estábamos en 
él. Mi imagen de un «rico país» se ceñía a la idea de que cada choza tuviera su propia vaca 
o algunas cabras, y cada familia la suficiente comida como para subsistir. Y por supuesto, 
un pozo cercano. Agua. El agua es la vida. Pero cuando atravesamos la frontera seguí 
viendo  la  misma  tierra,  los  mismos  árboles,  las  mismas  plantas  y  el  mismo  cielo  sobre  
nuestras cabezas, y aprendí que el mundo es igual aquí y allá y que las fronteras son trazos 
invisibles en los suelos de la imaginación del ser humano. Trazos que separan riquezas y 
nada más. Trazos que te dicen quién eres y de dónde eres, a qué perteneces y cuál es tu 
destino. Sobre todo esto último. 

Durante dos días, viajamos atados y amordazados en el todoterreno del hombre de 
los  tres  nombres.  Sólo  nos  permitía  dar  un  paseo  a  mediodía  y  otro  por  la  noche  para  
desentumecer los músculos, comer y hacer nuestras necesidades. Al amanecer del tercer 
día, ya no nos ató. Se cruzó de brazos delante de nosotros y nos habló así: 

—Estamos en Costa de Marfil, y estamos juntos en esto. Os llevo para que tengáis 
una vida mejor, y algún día seguramente me lo agradeceréis. Vais a trabajar y a ganar un 
dinero para subsistir. Es más de lo que os esperaba en vuestros pueblos. Así que, desde 
ahora, será mejor que lo entendáis y colaboréis. Decidme, ¿queréis seguir viajando así? 

Todos dijimos que no con la cabeza, hasta los tres niños pequeños. 

—Muy bien.  Si  alguien nos detiene,  recordad que sois  mis  hijos.  De momento,  dos 
de vosotros viajaréis delante conmigo un rato, y luego otros dos. Eso os gustará, ¿no? —
sonrió con fingida condescendencia—. Si  os  portáis  bien,  os daré de comer dos veces al  
día. 

Eso fue definitivo. Teníamos hambre. Mucha hambre. 

Me tocó ser el último en ir delante. Primero fueron Ieobá Bayabei y la niña, después 
los dos niños, y finalmente la niña y yo. Nunca había viajado en coche, y menos delante. 
Desde allí todo se veía distinto, mucho mejor. El mundo cambia según dónde estés tú. 
Atrás era un esclavo apaleado. Delante era un hombre mirando de frente a su destino. Allí 
también iba atado, pero de otra forma. Era un cinturón de seguridad. Me protegía en caso 



de accidente. Zippo insistió en que lo llevásemos, asegurando que allí la policía era muy 
puntillosa. Me fijé en cómo conducía el coche, la forma de manejar los pies con aquellos 
tres pedales, la manera en que movía una vara coronada por una empuñadura de madera 
con la que aumentaba o reducía la velocidad. Pero lo mejor fue atravesar un pueblo, mi 
primer contacto con Costa de Marfil, sentado delante. Veía pasar rostros y cuerpos, casas y 
chozas, a la velocidad del rayo. Algunos niños levantaron sus manos para saludarme, y yo 
me sentí, por un momento, importante. Levanté la mía y los saludé. Incluso sonreí. 

Sí, fue bueno viajar delante. 

Lo hice siete veces. 

Siete veces antes de que la realidad volviese a nuestro pequeño universo. 

Aquel día Zippo bajó del todoterreno llevándose a los dos niños y la niña. Ieobá 
Bayabei y yo lo vimos todo desde dentro. Habló con un hombre que conducía un lujoso 
automóvil. Un vehículo como yo jamás había visto antes. Era tan largo que debía de medir 
al  menos  dos  chozas.  Y  era  de  color  blanco.  Lo  más  blanco  y  bonito  que  mis  ojos  
recordaban. Zippo y el hombre discutieron, y discutieron más, y discutieron mucho más. 
Zippo  se  enfadaba  y  el  hombre  negaba  con  la  cabeza.  Zippo  empujaba  a  los  dos  niños  
hacia él y el hombre sólo sujetaba a la niña. Zippo, esto, y el hombre, lo otro. Al final, el 
hombre entregó a Zippo unos billetes. Dinero. Dólares. Siempre dólares. El mundo se 
reducía a esa palabra. Fue el fin de la discusión. 

El hombre metió a la niña en su coche y Zippo regresó con los dos niños. 

Furioso y de mal humor. 

Abrió la puerta del todoterreno y empujó a los dos pequeños hacia adentro, de muy 
mala manera. 

—¡Tenéis problemas! —los apuntó con un dedo amenazador. 

Problemas 

Mi primera ciudad. 

Una ciudad de verdad, con casas de barro y toba en forma de ladrillo, de dos pisos 
incluso, tiendas repletas de mercancías, bullicio, animación, gritos, mucha gente 
caminando por las calles polvorientas, mujeres transportando bultos de todo tipo en sus 
cabezas, bicicletas, motocicletas, automóviles, camiones... ¡autobuses! ¡Autobuses de 
colores! No sabía adónde mirar. Y ya no pensaba en escapar. No tenía sentido. Hoy sé lo 
que es el síndrome de Estocolmo, la necesidad que tiene el capturado de acercarse a su 
captor, porque es el amo de su libertad y de su bienestar inmediato. Pero de haber sabido 
lo que me esperaba, sin duda, habría abierto aquella puerta y me habría perdido por las 
calles de Séguéla. 



Séguéla. 

Aprendí más en aquellas horas que en muchos años. Descubrí un prodigio. Magia 
pura. Una pequeña ventana llena de personas diminutas. Miré a Zippo. 

—¿Nunca has visto un televisor, condenado? 

Vi a unos hombres, negros como yo, corriendo en el interior de aquella pequeña 
ventana,  junto  a  otros  tan  blancos  como  el  coche  del  hombre  que  se  llevó  a  la  niña.  
Horriblemente blancos. Vi cómo uno de los negros cruzaba una línea del suelo por delante 
de los demás y alzaba los brazos, y cómo le entregaban una bandera y seguía corriendo 
mientras cientos, miles de hombres y mujeres reunidos y apretados en aquel lugar le 
aplaudían y le ovacionaban. No entendía nada, pero la cara del hombre era feliz y sonreía, 
llorando y besando aquel suelo que parecía mágico. Y la gente del bar, que presenciaba 
todo aquello frente a lo  que Zippo,  entre risas,  había llamado televisor  al  ver  mi  cara de 
susto, le aplaudía y vitoreaba. Alguien dijo: «¡África!». Y todos volvieron a cantar y a pedir 
bebidas. 

—Hay una olimpíada en Barcelona —rezongó Zippo. 

Quería preguntarle qué era una olimpíada y qué era Barcelona, pero el hombre de 
los tres nombres volvió a poner el coche en marcha después de que un aparato con tres 
discos de colores cambiara de rojo a verde. El bar, el televisor y todo lo demás quedó atrás. 

Además de haberlo visto en la ventana de colores, allí vi también en persona a mi 
primer hombre blanco. 

Parecía enfermo, tan pálido, sin ningún color en la piel. Tal vez por eso pensé que su 
ropa era tan estúpida, roja y amarilla y verde y.. 

—Turistas —manifestó Zippo—. Lo llenan todo. Condenados... 

Seguirnos rodando por aquel nuevo mundo. 

Cuando se detuvo en una zona destartalada, sucia y llena de basuras, no tardó en 
aparecer otro hombre. Zippo habló con él un rato. Esperaron. Y a los pocos minutos llegó 
un coche, no tan grande ni tan blanco como el que se había llevado a la niña, pero casi. Su 
conductor se apeó, saludó a Zippo y los tres echaron a andar hacia donde nosotros 
estábamos. En cuanto se abrió la puerta trasera del vehículo, Ieobá Bayabei y yo supimos 
que nada de todo aquello nos incumbía. 

El recién llegado miró a los dos niños. 

Fueron apenas unos segundos. 

—Están muy delgados dijo el hombre en nuestra propia lengua, dirigiéndose a Zippo. 



—Ellos siempre lo están —le respondió. 

—Y son demasiado pequeños. 

—¡La última vez te parecieron mayores, ahora te parecen pequeños! ¿Tratas de 
confundirme o de regatearme? ¡Soy yo el que va y viene! 

—Y yo el que compra a buen precio —el hombre le dirigió una mirada de aterradora 
superioridad—. Y estos no los quiero. 

—Ayo, ¿qué dices? —Zippo temblaba. 

—Te lo advertí la última vez. Compras demasiado barato, no exiges, y te llevas lo que 
te dan al precio más ridículo. 

—¡Compro  lo  que  hay!  ¿Te  crees  que  es  sencillo?  ¡Ni  con  promesas  de  que  van  a  
trabajar y a estudiar los venden como antes! ¡Cuando haya otra sequía o más problemas 
venderán de nuevo en masa, pero ahora...! Vamos, Ayo, es un buen precio. 

—No  me  sirven  de  nada  si  se  me  mueren.  Los  últimos  se  me  murieron,  uno  a  las  
cinco semanas y el otro a los dos meses. No, no los quiero. Esta vez no. 

—¡Tú dijiste...! 

—Niños fuertes, seis o siete años, en condiciones. Fíjate en esa porquería. Y no creas 
que  vas  a  colocarlos  fácilmente.  Naué  te  dirá  lo  mismo  que  yo,  y  Fekessou,  y  Sibayo.  
Llévatelos, Zippo, llévatelos. 

—¡Ayo! 

El hombre empezó a caminar hacia su automóvil, seguido por la primera persona 
que había aparecido. 

A nosotros no nos gustó nada la cara de Zippo, y menos la forma que tuvo de 
mirarnos. 

Abandonados 

Pasamos un día y medio en Séguéla. 

Zippo habló con otras personas, les mostró a los dos niños. A nosotros ni nos 
miraban. Sólo a ellos. Todas reaccionaron como aquel primer hombre llamado Ayo, 
aunque a ellos no los entendimos porque hablaban otra lengua. Tanto daba, porque 
bastaba con ver sus expresiones, o percibir el tono de sus palabras. Zippo estaba cada vez 
más  enfadado.  Cada  vez  conducía  más  a  golpe  de  genio,  sacudiendo  el  volante  del  
todoterreno. Cada vez miraba de peor forma a los dos niños, amedrentándoles con la 
dureza de sus ojos. Algo iba mal, y no hacía falta ser muy listo para saber qué era. 



Al anochecer del segundo día, después de una última reunión con otro hombre y una 
mujer en una placita cerca de un mercado, Zippo condujo el coche, airado, hasta unas vías 
férreas.  Vi  mi  primer  tren,  detenido  cerca  de  ellas,  con  su  poderosa  locomotora  negra,  
pero también vi algo más. 

A lo lejos, a la derecha, estaba la estación. Más cerca, a la izquierda, ruinas y 
vegetación devorándolas. 

Zippo bajó y abrió la puerta trasera. Cogió a los dos niños pequeños por los brazos y 
los hizo bajar. Casi, más bien, habría que decir que tiró de ellos hasta hacerlos caer. Cerró 
las puertas y los miró. Ieobá Bayabei y yo estábamos delante. 

—Ya está, se acabó —dijo Zippo—. ¡Largaos! 

Los dos niños se pusieron de pie. 

Nunca olvidaré sus caritas. 

—¿No me habéis oído? ¡Sois libres! ¡Marchaos! 

No se movieron. 

Uno agarró de la mano al otro. Éste se puso a llorar. Ieobá Bayabei me puso la suya 
en el hombro y lo apretó. 

Entonces, de las ruinas que teníamos a la izquierda, empezaron a salir niñas y niños 
tan pequeños como nuestros dos compañeros y, algunos, también mayores, aunque no 
más que yo. Vestían harapos o iban desnudos, estaban delgados y en sus caras no había 
nada que recordase que eran niños. Sólo dolor y odio. 

Uno cogió una piedra. 

La arrojó contra el todoterreno. 

Otra cogió una piedra. 

La arrojó contra el todoterreno. 

Zippo ya los había visto. Se apartó de los dos niños y retrocedió hacia la puerta de su 
lado. La primera piedra pasó a un palmo del vehículo. La segunda impactó en el capó. 

—¡Mierda! —gritó Zippo. 

Los restantes niños ya lanzaban una lluvia de piedras sobre nosotros. Dos o tres de 
los mayores corrían en nuestra dirección. Zippo puso el automóvil en marcha, hundió la 
vara con la que cambiaba de velocidad en su soporte, y pisó dos de los pedales. Primero 
salimos marcha atrás. Después, fuimos proyectados hacia adelante cuando enfiló el 



camino por el que habíamos llegado tras dar la vuelta. Yo miraba, tanto a los dos niños que 
estábamos abandonando, como al resto, que se nos echaba encima. Dos piedras más 
cayeron sobre el capó, una tercera le dio a una de las ruedas, una cuarta pasó a escasos 
centímetros de mi propia cabeza. Tuve que meterla dentro. 

Me quedaba el retrovisor para ver a nuestros dos compañeros de viaje. 

—¡Otra  vez  los  mato!  —gritó  Zippo—.  ¡Desagradecidos!  ¿Qué  quieren,  que  los  
devuelva? ¡Nadie agradece nada! 

Uno  de  los  perseguidores,  pese  a  su  delgadez  extrema,  llegó  casi  a  subirse  al  
automóvil. Le vi la cara. No era humana. Era el rostro de un niño enloquecido. Y tendría 
nueve o diez años. Zippo hizo una maniobra para eludirle, el niño perdió pie y cayó al suelo 
sin llegar a asirse a ninguna parte. El resto, viendo que nos escapábamos, nos arrojó su 
última lluvia de piedras. 

Huimos de las vías férreas justo en el momento en el que un tren emitía un silbido 
anunciando algo, su llegada o su salida. 

Lluvia 

Aquella noche dormimos de nuevo encadenados. 

Ieobá Bayabei y yo nos miramos desalentados y silenciosos; Zippo seguía muy 
enfadado. Había pagado por dos niños que no había podido vender. Temíamos preguntarle 
por nosotros; no era bueno dirigirle la palabra sin más, aunque, por alguna extraña razón, 
era como si supiéramos que ya teníamos un destino, que éramos distinta mercancía con 
relación  a  los  tres  pequeños  con  los  que  compartimos  parte  de  aquel  viaje.  En  ningún  
momento trató de vendernos, y eso significaba algo. 

No nos equivocábamos. 

Estábamos llegando a nuestro destino. 

El final del viaje. 

Nuestra nueva casa. 

De Séguéla a Vavoua, por la carretera principal, abandonamos definitivamente la 
sabana por la que habíamos estado viajando desde nuestra entrada en Costa de Marfil. La 
tierra, al poco de dejar atrás Séguéla, se convirtió en un bosque umbrío y espeso, a veces 
selvático  por  su  abigarrada  vegetación.  En  plena  Vavoua  nos  desviamos  hacia  el  oeste  
apenas cinco kilómetros. Finalmente, y por una pista forestal casi impracticable, volvimos 
a bajar hacia el sur en dirección a Dédiafla. El siguiente pueblo era Kétro, pero ya no 
llegamos a él. En alguna parte entre estos dos puntos, el todoterreno se apartó de la senda 
y  comenzamos  a  transitar  por  aquel  mundo,  que  iba  a  ser  mi  mundo  en  los  siguientes  



meses y años. Zippo tenía prisa, pero no contó con los elementos. Había llovido 
regularmente en el norte. Estábamos en la época de lluvias que en esa zona de Costa de 
Marfil va de junio a septiembre. Sin embargo, al oeste del país lo hacía más entre marzo y 
octubre. Así que nos cayó una gran tormenta aquella tarde y eso convirtió el camino en un 
barrizal por completo impracticable. La cortina de agua era tan fuerte que Zippo no tuvo 
más remedio que detenerse, so pena de quedar atrapados en alguna parte. 

No nos encadenó. Ya no. 

—Hay animales salvajes, y estáis lejos de cualquier pueblo, ¿de acuerdo? Mañana 
llegaréis a casa. 

La palabra «casa» se nos antojó extraña. 

Ieobá Bayabei debió de recordar a su madre, y a su padre, y a... Yo pensé en mis 
hermanos y hermanas. En mi padre ya no. De alguna forma comenzaba a odiarlo. 

Nos  sumimos  en  uno  de  nuestros  grandes  silencios,  roto  tan  sólo  por  miradas  
rápidas y furtivas. 

Por primera y única vez, dormimos los tres en el interior del todoterreno esa noche. 
No supe si era a causa de los animales de que había hablado Zippo, o si era por la lluvia 
que, desde luego, fue torrencial, incesante. Dentro sonaba como si millones de insectos 
nos bombardearan tratando de entrar. Zippo roncaba. Era desagradable verle tendido allí, 
con su cuerpo inerme. Habríamos podido, incluso, matarle. 

Aún así nos dormimos, y al amanecer el silencio era tan impresionante como la 
tormenta. Brillaba el sol. 

Fin 

Zippo hizo que nos laváramos. Fue una bendición. No lo habíamos hecho desde 
nuestra  salida  de  casa.  Por  un  momento  nos  convertimos  en  lo  que  éramos,  dos  niños  
jugando en medio de un charco, felices, salpicándonos el uno al otro. No disfrutamos 
demasiado. Nos ordenó salir y, entonces, nos entregó ropa limpia, aunque usada. Una 
camisa verde y unos pantalones marrones con parches para mí. Una camisa azul y unos 
pantalones negros para Ieobá Bayabei. Los míos tenían sólo dos rotos, uno en la pernera 
izquierda y otro en el trasero. Los de mi amigo tenían tres. Pero, salvo eso, era buena ropa, 
muy buena ropa. Algo ancha para nosotros, así que también nos dio unos cordones para 
que nos atáramos los pantalones y no se nos cayeran. 

Como remate nos entregó unos zapatos. 

Nunca había tenido unos zapatos. 

—Poneos eso si queréis sobrevivir. A los que van descalzos aquí los matan antes las 



serpientes y los escorpiones. 

También nos quedaban grandes, y estaban muy viejos y usados. Pero nos los 
pusimos  con  una  rara  emoción.  No  llevaban  cordones  y  se  nos  salían,  así  que  metimos  
algunas hojas dentro. Lo peor fue andar con ellos. Parecíamos patos mareados. Ieobá 
Bayabei se rió de mí y yo de él. Nos olvidamos, por un momento, de nuestra realidad más 
inmediata y del incierto futuro que nos aguardaba. 

Porque aquello era la señal de que habíamos llegado al final del viaje. 

Reemprendimos el camino. 

Dos  o  tres  horas  después,  empezamos  a  ver  muchachos  como  nosotros,  con  
machetes, segando la maleza. Así vi mi primer campo de cacao. 

Y todos los demás. 

Kilómetros y kilómetros de campos de cacao. 

No nos detuvimos hasta llegar a un campamento que apareció, de pronto, tras un 
recodo del camino. Allí estaba el centro de operaciones, el corazón de aquel universo 
cerrado  y  tan  apartado  del  mundo  como  la  tierra  de  la  luna.  No  era  muy  grande:  unos  
barracones hechos de paja, adobe, hojas secas y pilares de madera para el personal; unos 
edificios de madera y caña para el tratamiento y fermentación del cacao; los secaderos; 
una casa pequeña y destartalada que debía de pertenecer al dueño; y poco más; una torre 
para la radio y otra con un depósito de agua, aunque había una gran charca en mitad del 
recinto de la que bebía en ese instante un perro. Tuve la sensación de que todo aquello 
había conocido tiempos mejores y vivía la decrepitud de un prolongado ocaso... 

El coche se detuvo. 

Y en ese momento, por primera vez, vi a Manu Sibango. 

Supe cómo se llamaba porque lo dijo Zippo en voz alta. 

Transacción 

Apenas  si  saludó  al  hombre  de  los  tres  nombres.  Lo  primero  que  hizo  fue  
examinarnos, y nosotros a él, aunque de distinta forma. Manu Sibango tendría unos 
cuarenta años, llevaba una chaqueta de color rojo, con la cremallera abierta hasta el 
ombligo, y unos pantalones llenos de bolsillos. Calzaba unas sandalias y se tocaba con un 
sombrero  de  paja  ennegrecido  por  el  sudor.  Su  rostro  era  redondo,  de  mirada  cansina,  
como si se acabase de levantar de la cama. Una sombría calma se desprendía de sus ojos 
pequeños  y  rojizos.  Tenía  la  boca  grande  y  las  manos  fuertes.  Pero  lo  que  más  nos  
impresionó  fue  el  látigo  que  colgaba  de  su  cinto  y  el  silbato  de  caña  que  pendía  de  su  
cuello. 



—¿De dónde son? —le preguntó a Zippo. 

—Malí —dijo él. 

—¿Hablan francés? 

—No creo. 

—¿Dioula2? 

—Por supuesto. 

Ahora se dirigió a nosotros. 

—¿Qué edad tenéis? 

—Doce. 

—Once. 

—Quitaos la camisa. 

Lo hicimos y nos tocó los brazos, por arriba y por abajo. Calculó nuestra fuerza 
presionando los bíceps. Nos examinó las manos, la palma y el dorso. Nos presionó el pecho 
y el vientre, luego hizo lo mismo con la espalda. Mis heridas de vara ya habían cicatrizado. 
Aun así, Manu Sibango tocó la de la espalda y sentí una quemazón. 

—Los pantalones, abajo. 

Le obedecimos. El látigo tenía más voz y más poder que la vara de Zippo. Nos 
bajamos los pantalones sin llegar a quitárnoslos y él nos tocó las piernas, los muslos, los 
gemelos,  y  también  el  sexo.  Fue  como  si  sopesara  nuestros  testículos.  Por  último,  nos  
examinó el prepucio. 

—Están sanos —le aclaró Zippo. 

Manu Sibango no dijo nada. 

—Vestíos —ordenó. 

Nos subimos los pantalones y los atamos con el cordel. La camisa la dejamos abierta. 
Hacía un calor sofocante, y la humedad se pegaba al cuerpo como una segunda capa de 
piel. Estábamos como flotando en mitad de un silencio roto tan sólo por un lejano canto. 
No se veía a nadie cerca. 

—Jóvenes y fuertes —habló Zippo haciendo un gesto de nerviosa ansiedad. 



—Jóvenes e inexpertos —exclamó el dueño de la plantación. 

—¿Vamos a discutir también esta vez? No quiero regatear. Ha sido un largo camino 
hasta aquí. 

—Tampoco yo quiero regatear —Manu Sibango se encogió de hombros 
cansinamente—, pero el  precio del  cacao no para de bajar  y  bajar.  Es  terrible.  No puedo 
pagarte ni siquiera lo de la última vez. 

—¿Bromeas? ¡Te los he traído directamente a ti! ¿Quieres que me los lleve a otra 
plantación? 

Manu Sibango se cruzó de brazos. 

—¡Manu! —protestó Zippo. 

—Díselo a los europeos, los americanos y los asiáticos. Ellos tienen la culpa. 

—¡He pagado mucho por cada uno de ellos! 

—Veinte a lo sumo. 

—¡Treinta por el mayor y veinticinco por el pequeño! 

—¿Vas a engañar al viejo Manu Sibango? 

—¡Es verdad, te lo juro! 

—Te doy treinta y cinco por cada uno, ni uno más. 

—¡Cuarenta! 

—No, treinta y cinco, y no estoy regateando. Esto es en serio. Lo tomas o lo dejas. 

—¡Eres un ladrón! 

Manu Sibango se plantó. Nosotros no importábamos. Todo quedaba entre ellos. Pero 
si uno de los dos tenía que ganar, ése era el hombre del látigo al cinto y el silbato colgado 
del cuello. Zippo acabó comprendiéndolo. Quería desprenderse de nosotros y regresar a 
su casa, estuviese dónde estuviese. 

—No volveré a traerte trabajadores —se rindió. 

—Vamos a mi cabaña —abrió el paso Manu Sibango—. Beberemos un vaso de 
tchapalo3 y te pagaré. 

—¿No tienes kotoukou4? 



Los dos se alejaron dejándonos allí solos. 

Diez minutos después seguíamos en el mismo sitio, sin atrevemos a movernos. 

Fue la penúltima vez que vi a Zippo, también llamado Duadi Dialabou, también 
conocido como Uele Dourou.  Se subió al  coche en el  que nos había traído y se alejó sin 
echarnos ni siquiera una última mirada. 

Esclavos 

Manu Sibango nos llevó a uno de los barracones. No había nadie. Todos estaban en 
los  campos.  Nos  preguntó  si  teníamos  hambre  y  le  dijimos  que  sí.  Su  tono  era  adusto,  
cansino, pero en apariencia amable. Fue una bienvenida dulce. Anunció que iba a pedir 
que nos preparasen algo especial, un foutou5. Ieobá Bayabei abrió los ojos y me miró con 
un amago de sonrisa en su cara. Cuando vio mi semblante ensombrecido frunció el ceño. 
Al irse Manu Sibango, quiso saber qué me sucedía. 

—¿No lo comprendes? —le dije—. No es más que una comida. Es nuestro amo, y 
nosotros  sus  esclavos.  Ha  pagado  por  los  dos.  ¡Vamos  a  trabajar  para  él,  como  los  
muchachos que vimos mientras llegábamos hasta aquí! 

—¡No! 

—Ieobá Bayabei, ¿qué es lo que esperas? ¡Somos esclavos! 

—Es un trabajo, ¡un trabajo! Duadi Dialabou se lo dijo a mis padres. Trabajaré y 
tendré una educación, y un día regresaré a mi pueblo para... 

—¡Nunca regresaremos a casa! 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. El año que nos llevábamos de diferencia, a veces, 
se convertía en un abismo. Era un niño que se empeñaba en creer, a pesar de todo, esa era 
su fuente de esperanza. Yo me había vuelto realista desde la muerte de mi madre, realista 
al ser vendido por mi padre, al ser azotado por la vara, al ver a los niños de la estación, al 
ver cómo Zippo vendía a la niña o abandonaba a los otros dos. Realista. 

—¿Por qué has venido hasta aquí? —gimió Ieobá Bayabei. 

—¡No sabía adónde nos llevaban,  ni  por qué! ¡Pero ahora lo sé!  ¡Y ahora sí  puedo 
escapar! 

—¿Escapar? ¡Eres un loco! ¡Ni siquiera sabes dónde estás! 

—Hemos llegado hasta aquí, ¿no? Pues igual habrá un camino de vuelta. 

—Kalil Mtube... 



Regresaba Manu Sibango, con su paso cansino y perezoso. Dijo que nos traerían en 
seguida el foutou y que, mientras, nos daría las primeras instrucciones, recomendaciones, 
orientaciones... Se sentó delante de nosotros en cuclillas. 

—Escuchadme bien, porque no voy a repetir esto una segunda vez —advirtió 
apuntándonos con un dedo—. Sois trabajadores. Estáis en mi plantación de cacao. No es 
una plantación grande, y yo no soy un hombre rico. Pero soy justo. Vuestros padres os han 
encomendado  al  intermediario  que  os  ha  traído  hasta  mí.  Trabajaréis  de  sol  a  sol,  sin  
descanso, como hombres que sois. Y si no es así, aquí os curtiréis y pronto llegaréis a serlo. 
Una  vez  al  año,  cuando  yo  venda  las  cosechas  y  compruebe  si  ha  habido  beneficios,  os  
pagaré por vuestro trabajo. El primer año, de los 150 dólares que habréis ganado 
aproximadamente, os descontaré lo que he dado por vosotros. El segundo año y los 
siguientes que estéis aquí, tendréis ya vuestro sueldo íntegro. Ésta es vuestra casa —
abarcó  el  barracón  con  ambas  manos—,  comeréis  dos  veces  al  día.  Es  una  buena  vida,  
digna y decente para quien quiera aprovecharla. Pero no pongáis a prueba mi paciencia —
su tono se hizo seco y su gesto adusto—. Si pensáis en escapar, sabed que no lograréis 
sobrevivir ahí afuera. Y aunque lo hiciérais, yo tengo una motocicleta y os atraparía. 
Siempre correré más,  y  soy más listo que vosotros porque conozco esta tierra.  Nadie ha 
escapado de mi plantación. Cuando cojo a quien quiere huir, lo entierro hasta el cuello dos 
días  la  primera  vez,  tres  la  segunda,  y  ya  no  hay  más,  porque  al  tercer  día  muere.  
Aprended las normas y vuestra vida será una buena vida —era el fin de la larga perorata—. 
¿De acuerdo? 

Ieobá Bayabei asintió con la cabeza. 

—¿Y tú? —me miró a mí. 

Tardé demasiado en responder. 

Manu Sibango se dio cuenta. 

—Sí —musité. 

—Hoy descansad. Habréis tenido un largo viaje. Mañana os diré el resto. 

Se puso en pie. La comida llegaba en ese momento. La traía una niña de unos diez 
años que miraba al suelo para no tropezar, pues tenía sólo un ojo sano. Eran dos cuencos 
de madera sucia y el foutou no daba la impresión de ser muy exquisito. Pero era comida, y 
estábamos hambrientos. 

Tenía que comer antes de escapar de allí. 

—Bebed de la charca —dijo nuestro amo antes de irse. 

Derrota 



Desde la puerta, dirigí lo que creía que iba a ser una última mirada a Ieobá Bayabei. 

—Ven —le pedí. 

Mi compañero se acurrucó al fondo, pegó la espalda a la pared del barracón y hundió 
su rostro entre las piernas. 

Di media vuelta y me fui. 

Me di cuenta, casi de inmediato, de que los zapatos, para correr, eran un estorbo. 
Aun así, no quise desperdiciarlos. Era todo lo que tenía. Quizás pudiera venderlos. Me los 
quité y los guardé en los bolsillos del pantalón. Uno en cada uno. Después, mis pies 
comenzaron a volar por la tierra. Y me importaba poco que hubiese serpientes. Mis ojos 
recorrían el suelo y el espacio abierto frente a mí para evitar peligros, no tropezar y seguir 
una misma dirección. 

Aun así, me caí dos veces. 

Una,  por  un  agujero  oculto  en  la  maleza.  Otra,  por  eludir  algo  que  me  pareció  
sospechoso y que resultó no ser nada. 

A los pocos minutos salí a un claro y me encontré de bruces con una docena o más 
de chicos, todos un poco mayores que yo, que, machete en mano, trabajaban en el campo. 
Se me quedaron mirando con sorpresa, aunque entendieron rápidamente. 

Yo también me los quedé mirando. No sabía si darían la voz de alarma o si me 
ayudarían. 

Ni lo uno ni lo otro. 

Uno me habló en una lengua que no entendí. Otro en otra. 

La tercera era dioula. 

—¿Cuándo has llegado? 

—Hace un rato. 

—¿Y adónde vas? 

—Huyo. 

—No puedes huir —negó con la cabeza. 

Otros dos se sumaron a la discusión en nuestra lengua. 

—Vuelve o será peor. 



—Morirás, y si no mueres, Manu Sibango te castigará. 

—Quiero ser libre. Yo no soy un esclavo. 

—No somos esclavos —dijo el primero—. Trabajamos a cambio de una paga. 

—No hay escape —volvió a hablar uno de los otros dos. 

—Si nos pregunta, no vamos a mentir. Nos comprometes a todos —continuó el 
segundo. 

Supongo que lo comprendí mucho antes de que mi voluntad se hundiera como un 
castillo en la arena. Aun así, me rebelé por un momento. Miré la espesura. El cielo se había 
cerrado y amenazaba lluvia. De la tierra subía un vaho denso y sofocante. 

La voz de Mayele Kunasse se esparció por mi mente: 

—Retroceder no es signo de cobardía, sino de inteligencia. Siempre se puede 
intentar de nuevo, siendo, además, más sabio. 

Regresé al campamento, caminando despacio, furioso y asustado, sintiendo cómo el 
miedo volvía a mí. Miedo por la impotencia, porque ya era tarde, porque no podía hacer 
nada. Miedo porque mi destino acababa de consumarse. 

Encontré a Ieobá Bayabei en el mismo sitio en que lo había dejado, llorando. 

Y al verme se levantó, corrió hacia mí y me abrazó temblando. 

Explicaciones 

Los trabajadores de los campos llegaron a la puesta de sol, empapados. Volvía a 
llover de forma copiosa y la cortina de agua se abatía sobre la tierra formando un muro 
sólido. La mayoría eran jóvenes, aunque no tanto como nosotros. Muchos tenían catorce, 
quince o dieciséis años, algunos llegaban a los diecisiete y eran ya hombres, y pocos 
superaban esta edad. Aparecieron ante nuestros ojos igual que un ejército derrotado y 
abatido, y se dejaron caer en los jergones de paja o en el suelo, allá donde durmieran. A 
nosotros nos dirigieron algunas miradas y, de momento, poco más. Ninguna pregunta. Si 
estábamos  allí  era  por  la  misma  razón  que  ellos,  y  habíamos  llegado,  casi  con  toda  
seguridad, de la misma manera. 

Ninguno de los once que dormía en nuestro barracón era de los que, en mi huida, yo 
había visto en el campo. 

El ñame aderezado con un poco de arroz se sirvió casi a continuación. Volvía a tener 
hambre, así que lo engullí, apurando hasta el último grano de arroz con las manos. 
Después, uno a uno, desafiamos a la lluvia para beber en la charca central. Yo me quité la 



camisa y los pantalones, para que no se mojaran. Cuando regresaba al barracón, vi que 
Manu Sibango se dirigía hacia allí portando un enorme paraguas negro que le guarecía de 
la lluvia. Entré sin prestarle atención y recogí mi ropa para vestirme. Cuando quise darme 
cuenta,  su  látigo  se  abatió  sobre  mi  espalda  desnuda,  casi  en  el  mismo  lugar  en  el  que  
todavía  cicatrizaba  la  herida  producida  por  la  vara  de  Zippo.  Caí  al  suelo  y  me  revolví,  
mitad furioso, mitad asustado, mitad dolorido. El dueño de la plantación se alzaba como 
un vigía frente a mí, observándome con sus ojos apagados. Ni siquiera mostraba enfado. 
Su semblante era una máscara. 

—¿Adónde ibas? —quiso saber. 

Lo comprendí al momento. Una buena información siempre era valiosa para el 
informante. Cualquiera de aquellos con los que me había tropezado en la huida... 

Así que era mejor no mentir, ni hacerme el tonto. 

—Examinaba el terreno —me mordí el labio para dominar el dolor, y más aún las 
lágrimas que podían traicionarme y mostrar mi miedo—. Quería aprender cuanto antes 
cómo es esto. 

Silencio. 

—Estoy aquí, ¿no? 

Manu Sibango dejó transcurrir unos segundos. Solía hacerlo cuando algo se le 
atravesaba en la mente. Tuve oportunidad de comprobarlo durante el tiempo que estuve 
allí.  A  veces,  pensaba  las  cosas  un  poco  más  de  lo  normal.  Otras,  fingía  tomárselo  con  
calma mientras razonaba intentando comprenderlas adecuadamente. Casi siempre 
calculaba pros y contras. Debió de pensar que otro latigazo me deslomaría, y acababa de 
pagar treinta y cinco dólares por mí. 

Levantó el látigo. 

Y yo me puse en pie. 

No fue un desafío, fue una prueba de honestidad. Una manera de decir: «No vas a 
pegarme. ¿Ves? Me he puesto de pie porque no tengo miedo, no he hecho nada, y tú no 
vas a pegarme». 

Manu Sibango esperó. 

Bajó la mano despacio. 

Guardó el látigo, recogió el paraguas, se fue del barracón y entonces fue cuando me 
dejé caer al suelo de rodillas, exhausto por el latigazo. 



Los once muchachos, más Ieobá Bayabei, me rodearon. 

Uno habló una lengua. Otro, otra. El tercero lo hizo en dioula. 

—Tienes agallas. 

—Duele —hice un gesto de impotencia al no poder llegar hasta la herida. 

—Date la vuelta. 

Dos o tres manos me curaron. Dos o tres manos me ayudaron a levantarme. Dos o 
tres manos me depositaron en el suelo, boca abajo. Sólo cinco de los presentes, además 
de Ieobá Bayabei, hablaban dioula. Allí todos éramos extranjeros, aunque muchos sabían 
francés. El resto lo fuimos aprendiendo de mejor o peor forma, y también otras lenguas; lo 
necesario para poder comunicarnos. Fue algo que me mantuvo ocupado mucho tiempo en 
aquel lugar donde no había otra cosa que hacer: sin electricidad, sin ningún avance de la 
vida  moderna  —aunque  por  entonces,  de  todas  formas,  yo  tampoco  los  conocía—,  sin  
nada que no fuera trabajar de sol a sol. 

Pero, aquella primera noche, comencé a conocer la vida que nos esperaba a mi 
compañero y a mí. 

—Me llamo Sibrai Buekeke —se presentó el que me ayudaba—. ¿De dónde eres? 

—Soy Kalil Mtube, de Mubalébala. 

—¿Mubalébala? ¿Qué es eso? 

—Malí —le aclaré—. ¿Y tú? 

—Yo soy de Burkina Faso —dijo sin precisar más. 

—¿Cuánto llevas aquí? 

—Cuatro años. 

Tendría unos quince o dieciséis. 

—¿Por qué no te vas? 

—¿Adónde? —abrió los ojos Sibrai Buekeke. 

—A casa. 

—Ya  no  sé  dónde  está  mi  casa  —hizo  un  gesto  de  indiferencia—.  Ni  me  importa.  
¿Qué más da? El día que el amo me pague y pueda irme, me marcharé a Europa. 



—¿Te ha pagado alguna vez? 

—No. Han sido malos años para el cacao. Si el amo no gana, no hay paga. 

Me estremecí. Ieobá Bayabei ya dormía, así que no pudo escucharlo. 

—¿Qué es Europa? 

—Un lugar hermoso, con trabajo, con oportunidades. Nadie vende niños ni explota 
esclavos. 

—¿Y está lejos? 

—Al otro lado del mar. 

—¿Qué es el mar? 

Sibrai Buekeke se echó a reír. Tenía muchos dientes, aunque amarillentos y mal 
puestos. 

—¿No sabes? 

—No, no sé. 

—El mar es mucha agua, muchísima agua. Hasta el cielo. 

—¿No se cae? 

Más risas, ahora acompañadas por las de otros dos que nos escuchaban. 

—Has de aprender mucho, tú —dijo Sibrai Buekeke. 

Se oyó una voz airada al otro lado del barracón. Yo no la entendí, aunque capté 
perfectamente su intención. De todas formas mi nuevo compañero hizo de traductor. 

—Dice  que  durmamos,  que  todos  estamos  cansados  y  que  mañana  el  amo  ya  te  
instruirá como debe. 

Trabaja 

A la salida del sol, Manu Sibango se presentó en la puerta del barracón con la misma 
indumentaria del día anterior. La misma con la que le veríamos casi todos los días, como si 
no tuviera otra, o como si tuviese dos o tres pantalones y chaquetas todos iguales. Nunca 
le vi sin su látigo y sin su silbato. Más tarde descubriría, también, que llevaba un cuchillo 
de mango de marfil oculto en la parte de atrás del pantalón. Y, en ocasiones, muy de tarde 
en tarde, que sostenía un rifle en las manos. 



A mí y a Ieobá Bayabei nos hizo subir a un todo terreno de la marca Land Rover. Me 
fijé, como me había fijado en el vehículo de Zippo. Nos dijo que sólo lo haría esta vez, para 
guiarnos e instruirnos, aunque el campo en el que íbamos a trabajar estaba muy cerca de 
los  barracones  y  el  campamento  principal.  No  me  preguntó  si  me  dolía  la  espalda.  No  
hablamos de lo sucedido la tarde anterior. Pero sí se que me miró largamente, tratando de 
saber si yo iba a darle quebraderos de cabeza o no. Intenté no crear problemas, de 
momento. Ganarme su confianza. Así que mi actitud fue en todo momento de sumisión 
máxima. Incluso le hice preguntas acerca del trabajo. 

—No quieras saberlo todo el primer día —me espetó. 

Ieobá  Bayabei  se  mostró  más  tímido  y  cortado.  Realmente,  él  creyó  todas  las  
palabras que Manu Sibango pronunció el día anterior. Creyó que trabajaba a cambio de 
una paga, que una vez devuelta la comisión del intermediario seríamos libres, que aquello 
era un tránsito hacia una vida mejor —igual que la muerte es el camino al paraíso—. No 
intenté disuadirlo más. Envidiaba su inocencia. 

Porque yo no creía nada. 

Ya no. 

Tenía suficiente. 

A mis doce años tenía suficiente. 

Sibrai  Buekeke  llevaba  cuatro  años  allí  y  me  había  dicho  que  no  había  recibido  
todavía ni un sólo dolar. La cosecha siempre era insuficiente. El precio bajaba. Manu 
Sibango era un explotador, aunque las cosas no parecieran irle, lo que se dice, sobre 
ruedas. Su aspecto era tan miserable como el nuestro. 

La única diferencia era que llevaba el látigo. 

—Tendréis vuestro machete. Cuidadlo —nos dijo—. Es vuestra herramienta de 
trabajo. Si lo perdéis o lo rompéis, os lo descontaré de vuestro sueldo. Si alguna vez 
aparece alguien inesperadamente y os pregunta quiénes sois y de dónde venís, tenéis que 
decirle que sois de aquí, de Costa de Marfil, que vuestras familias viven lejos y que habéis 
perdido los papeles. Si contáis que sois de Malí os detendrán, y será peor para vosotros, 
porque os encerrarán por ilegales. A mí no me harán nada. Será vuestro problema. 

No fue demasiado. El trayecto tampoco resultó largo. Nos hizo bajar en la linde de un 
campo. Allí, y no creo que fuese casual, estaba Sibrai Buekeke y los restantes elementos de 
nuestro barracón. Debía de ser el mayor, o el jefe, porque Manu Sibango se dirigió a él: 

—Diles cómo usar el machete, cómo coger las piñas del árbol y cómo abrirlas, cómo 
hacerlo todo correctamente. Y que aprendan pronto o te castigaré a ti. 



Nos dio un machete a cada uno, se subió a su coche, y regresó al campamento. 

Recuerdo que aquel día, después de que Sibrai Buekeke nos enseñara en qué 
consistía nuestro trabajo, agarré el machete y sentí mucha rabia, mucho odio, una enorme 
desesperación interior. 

El primer golpe que asesté se lo di mentalmente a Manu Sibango. El segundo a 
Zippo. El tercero a mi padre. 

  

  



CCaappííttuulloo  33  

  EELL  CCAAMMPPOO    
  TTiieemmppoo  

El tiempo transcurre de forma distinta en la juventud y en la vejez. Mayele Kunasse 
decía que los ancianos lo saborean porque se les escapa, y los jóvenes no lo valoran 
porque aún no han aprendido a medirlo. Yo aprendí que el tiempo también transcurre de 
forma  distinta  en  cautividad  y  en  libertad.  El  tiempo  de  libertad  es  ocioso  y  está  
encaminado al bien global de la familia y del pueblo, pero sin medidas que lo coarten ni 
muros que lo dividan. El tiempo de cautiverio, en cambio, es la eternidad atrapada en cada 
segundo y en cada minuto, la necesidad imperativa de dárselo a tu amo, sin otro beneficio 
que  el  que  él  obtiene  a  costa  de  tu  sangre  y  tu  dolor,  tu  razón  y  tu  vida.  El  tiempo  de  
trabajo es amargo y el de la noche efímero. El tiempo de una sonrisa mecida en la paz pasa 
como  un  soplo,  mientras  que  el  de  tu  odio  se  hace  constante.  Y  ese  odio  se  une  a  otro  
tiempo que carece de edad: el del miedo. Estás solo. 

Estaba solo. 

Aquellos primeros días pasaron entre sobresaltos y choques brutales con la realidad 
de cada momento. 

Trabajábamos  de  sol  a  sol,  todos  los  días,  sin  descanso.  No  había  sábados,  ni  
domingos, ni jornadas de recuperación. Pasábamos doce o catorce horas en los campos de 
cacao, comíamos en menos de treinta minutos y, a veces, preferíamos hacerlo en cinco y 
aprovechar el tiempo restante para dormir un poco. Regresábamos al anochecer, 
cenábamos y nos acostábamos. Algunos chicos hablaban de aquel prodigio que yo había 
visto en la ciudad, la televisión. Pero eso funcionaba con electricidad, y allí no había. Otros 
decían que en sus casas oían la radio, y que eso no necesitaba electricidad. Lo malo es que 
nadie tenía una radio, ni las pequeñas baterías que la hacían funcionar. Un muchacho 
habló del placer de la lectura, y dijo que lamentaba que allí no hubiese nada para leer, un 
periódico o un libro. Me contó que los signos que vi en las ciudades eran letras, y que con 
las letras se formaban palabras, y con las palabras frases. Cuanto decíamos podía 
escribirse. 

Fue  él  quien  trazó  por  primera  vez  mi  nombre  con  su  machete  en  la  arena,  una  
noche, después de la lluvia. 

Kalil Mtube. 



Como serpientes quietas en el barro. 

Por  la  mañana,  mi  nombre  aún  seguía  allí.  Era  la  prueba  de  que  estaba  vivo.  Mi  
huella.  Por  la  noche,  sin  embargo,  volvió  a  caer  un  fuerte  aguacero  y  mi  nombre  se  
desvaneció como lágrimas en la lluvia. 

La comida era escasa. Arroz y ñame, arroz y ñame, arroz y ñame. Y para beber, la 
charca que compartíamos con los animales. Ieobá Bayabei intentó ser fuerte, pero muy 
pronto  empezó  a  quebrarse  como  un  tallo  aplastado  por  una  plaga  implacable.  Por  
fortuna, cuantas veces creí que no lo resistiría, y fueron muchas en los primeros días, me 
demostró  hasta  qué  punto  la  naturaleza  humana  es  capaz  de  sobreponerse  a  los  
infortunios más angustiosos. Así, mi compañero en aquel viaje curtió su alma con las gotas 
de la experiencia cayendo lentamente, muy despacio, sobre su ánimo. 

Sibrai Buekeke se hizo nuestro amigo. 

A veces, no entendía por qué era tan feliz. A veces, no comprendía por qué siempre 
le ponía buena cara al mal tiempo. A veces, dudaba de su cordura, o de su sinceridad, o de 
ambas cosas a la vez. 

Solía decir: 

—Si algo es inevitable, no lo evites, síguelo. Y espera a que sea evitable sin bajar la 
guardia. 

Todos los que estábamos allí vivíamos en las mismas condiciones y teníamos nuestra 
propia  historia.  Ninguno  era  mejor  o  peor.  La  única  diferencia  era  que,  en  mi  caso,  la  
necesidad de ser libre no menguó en uno solo de aquellos días. 

Se hizo más y más fuerte. 

Seguía. 

Pero esperaba «lo evitable», sin bajar la guardia. 

Herida 

La primera gran lección que aprendí allí me la dio el destino a los diez días de haber 
llegado. 

Era media mañana, el sol estaba en lo más alto, hacía mucho calor y el vaho de la 
tierra era tan denso que nos quemaba los pulmones. Recoger las piñas era agotador. Cada 
tajo  que  dábamos  con  el  machete  para  abrirlas,  suponía  un  esfuerzo  que  requería  una  
respiración profunda, y cada respiración nos inundaba el pecho con una humedad que nos 
abrasaba, que nos ardía en todo el cuerpo igual que si estuviésemos huecos, y el fuego 
recorriera cada camino hasta su fin. 



Vi a Ieobá Bayabei un segundo antes de que sucediera la desgracia. 

Se llevó una mano a los ojos, retiró el sudor; debió hacerlo mal, porque una gota 
rebelde caía por su piel cuando daba el siguiente tajo y.. 

Su brazo izquierdo se interpuso entre el machete y la piña. 

El grito de mi amigo fue sobrecogedor. Batió el silencio de extremo a extremo del 
campo, sacudiéndonos a todos. Ninguno dejó de alzar la cabeza. Ninguno dejó de buscar 
el origen de aquel grito. Ninguno reaccionó como lo hice yo. 

—¡Ieobá Bayabei! 

Estaba a unos diez metros, arrodillado, con el brazo izquierdo extendido y la sangre 
manando a borbotones como una fuente. Su corazón la empujaba igual que un émbolo y 
él, aterrado, contemplaba el profundo tajo en silencio. Con su grito había quemado todas 
las palabras. Su rostro mostraba el semblante de la muerte. Caí frente a él y me quité la 
camisa empapada en sudor. Había visto hacer aquello a mi padre, así que no tuve la menor 
duda  de  cómo  actuar.  Le  anudé  la  camisa  un  poco  más  arriba  del  codo  y  frené  la  
hemorragia. 

Para entonces, los primeros compañeros se habían acercado a nosotros. 

—¡Rápido! —les grité—. ¡Hay que avisar a Manu Sibango! 

Nadie se movió. 

—¿Qué os pasa? ¡Vamos! ¡Puede desangrarse! 

—No es más que un corte —dijo uno. 

—Mala suerte para él-añadió otro. 

—¿Quieres que nos castigue el amo? ¿Cómo vamos a dejar el campo? —apuntó un 
tercero. 

—¿Y él? —señalé a mi amigo. 

Se encogieron de hombros. 

Miré a Sibrai Buekeke. 

—Acompáñale tú —me aconsejó—. Nosotros no podemos hacerlo. 

Me costó creer lo que estaba viendo, pero no me paré a discutir. Hice que Ieobá 
Bayabei se pusiera en pie y juntos echamos a andar hacia el campamento. Por dos veces 
mi amigo estuvo a punto de desmayarse, más por el susto que por la herida. Lo sostuve y 



en diez minutos llegamos a nuestro destino. 

Y si nuestros compañeros habían mostrado indiferencia, lo que mostró Manu 
Sibango fue... enfado. 

—¡Serás estúpido! ¿Tienes idea de lo que vale una venda y todo lo necesario para 
curarte eso? ¡Cómo se te ocurre cortarte, animal! ¿Y vuestros machetes? 

Aquel día me pudo la sorpresa. 

—Yo... 

—¡Tú regresa al trabajo! ¿O quieres que te descuente el tiempo perdido? ¡Ya es 
suficiente con que uno sea idiota, pero dos...! 

Volví al campo. Dejé a Ieobá Bayabei con Manu Sibango y las mujeres de la casa y, 
consternado, sin palabras, deshice el camino sin entender muy bien qué había sucedido. 
Cuando llegué al campo, sólo Sibrai Buekeke me preguntó cómo estaba mi amigo. Le dije 
que bien, o al menos eso creía. 

—Va a descontarle de su sueldo la venda y los medicamentos que utilice, ¿lo sabías? 
Y será mejor que mañana acuda al trabajo porque, si no, cada día perdido también se lo va 
a quitar. 

—¿Cómo es posible? 

—Es así —hizo un gesto simple, rendido ante lo evidente. 

Rebeldía 

Aquella noche, cuando regresamos, Ieobá Bayabei dormía. Tenía un sucio vendaje 
cubriéndole  el  brazo  y  los  primeros  atisbos  de  fiebre  inundaban  su  frente.  No  fue  una  
buena noche, y yo estaba demasiado agotado, como siempre. Aquello era un sello 
indeleble  que  llevábamos  todos  pegado  a  la  piel.  No  pude  hacerle  compañía  despierto.  
Dos veces abrí los ojos, sacudido por los gemidos de mi amigo. Dos veces comprobé que la 
fiebre aumentaba. Por la mañana ardía, pero el mismo Sibrai Buekeke recordó sus palabras 
del día anterior: 

—Es mejor que venga con nosotros al campo. Por poco que haga, será suficiente 
como para que el amo no lo castigue y considere que ha trabajado este día. 

Ieobá Bayabei no se tenía en pie. 

A pesar de ello, fuimos al campo. 

Le sujetamos Sibrai Buekeke y yo. Le dimos ánimos. Le pusimos en la mejor zona, a la 
sombra, de tal forma que no necesitara sortearla o pelear por ella. Pero fue inútil. A las 



dos horas de estar allí, mi compañero se desplomó sobre el suelo sin la menor resistencia. 
Cuando le toqué la frente me abrasé. 

—Voy a llevarlo al campamento. 

Esta vez, ni siquiera Sibrai Buekeke se movió. 

—¿Alguien viene? 

—Lo hicimos por él, para que no perdiera su paga del día. Ahora es cosa suya —se 
justificó el muchacho que tenía más cerca. 

El día anterior había podido llevar a Ieobá Bayabei caminando, uno al lado del otro. 
Hoy tenía que hacerlo cargando con él, casi desvanecido. Sentí deseos de llorar. 

—¿Nadie va a ayudarme? 

—No  seas  loco.  Manu  Sibango  te  castigará  si  vuelves  a  desafiarlo  —insistió  Sibrai  
Buekeke. 

Cogí a Ieobá Bayabei en brazos. Las piernas se me doblaban. Yo sólo era un año 
mayor  que  él,  y  estaba  tan  delgado  como  cualquiera.  Mi  fuerza  era  la  de  un  niño  
formándose.  Todavía  no  estaba  curtido  por  el  trabajo  en  los  campos.  Di  una  docena  de  
pasos antes de tropezar y caer al suelo. Me levanté, y en esta ocasión cargué con él, sobre 
mi espalda. 

Llegué hasta la linde del bosque. 

Cincuenta metros. 

Y mis rodillas se doblaron. 

Era un héroe sin fuerzas. Un amigo sin poder. 

—¡Sois unos cobardes! —grité a los demás desde allí—. ¡Dejaríais que se muriese 
sólo  por  no  airar  a  Manu  Sibango!  Y  vuestro  sueldo...  ¡Nunca  vais  a  cobrar  nada,  y  lo  
sabéis! ¡Nunca! ¡No sois más que esclavos! 

No se movieron. 

Arrastré a Ieobá Bayabei bajo un árbol y volví ami trabajo. Por la noche, lo llevamos 
al barracón; estaba ardiendo por la fiebre y temblando. 

Castigo 

Llevábamos apenas quince minutos en el barracón, y mojaba la frente de Ieobá 
Bayabei por segunda vez con agua, cuando se hizo el silencio. 



Levanté la cabeza y allí estaba Manu Sibango. 

—Ven —me ordenó. 

Fui tras él. Había una estaca junto a la charca y todavía no sabía su utilidad. Lo supe 
esa noche. 

Manu Sibango me ató a ella, me quitó la camisa y la arrojó al suelo. Se apartó unos 
pasos y tomó su látigo. Las piernas se me doblaron de nuevo, ahora de miedo. Busqué algo 
en los demás, una complicidad, un apoyo, una mirada de ánimo, pero lo único que obtuve 
fue el frío de aquel silencio estremecedor que en aquel momento nos envolvía. Mis ojos 
rebotaron en los suyos. Cada uno de nosotros era un superviviente. Cada uno tenía ya en 
su corazón la dosis necesaria de egoísmo impuesto por la necesidad de seguir con vida. 
Además, yo había contravenido las normas no escritas, las leyes no pronunciadas. 

Parecía que Manu Sibango era capaz de adivinar lo que pasaba por mi cabeza. 

—Me duele hacer esto —se escuchó su voz. 

Miró  alrededor  como  un  general  mira  a  sus  tropas  antes  de  enviarlas  a  la  muerte,  
con dolorosa emoción. 

—¡Todos sabéis que me duele!, ¿verdad? 

Silencio. 

—¿Verdad? 

—Sí, amo —se escuchó un coro ahogado. 

Entonces se dirigió a mí. 

—No  queremos  líderes  —me  dijo—.  No  necesitamos  líderes.  Aquí  tenemos  un  
trabajo, comida, un techo. ¿Qué más podemos desear? 

Yo  miraba  su  látigo,  no  sus  ojos.  Tenía  miedo,  mucho  miedo,  más  miedo  del  que  
jamás pude haber sentido por algo. Mi padre me había vendido en un abrir y cerrar de 
ojos, y fue terrible. Las primeras noches con Zippo también lo fueron. Pero ahora miraba 
aquel látigo en manos de Manu Sibango y sabía de su fuego, del dolor que contenía, 
agazapado, dispuesto a saltar sobre mí. 

—Kalil Mtube, ¿qué tienes que decir? 

Esperaba, así que mis ojos pasaron del látigo a él. Su mirada era tan neutra como la 
de todos los días anteriores y la de todos los días siguientes. La mirada de un hombre con 
un látigo que grita en silencio que no quiere usarlo, pero que no tiene más remedio que 
hacerlo. También destilaba dolor, amargura. 



Incomprensión. 

Me decía: «Hijo, ¿por qué me haces esto?». 

Interpretó la mía de muy distinta forma. 

—Borra esa mirada de odio —me dijo—. Soy tu amo, tu amigo, tu padre. Te haré un 
hombre y un día me recordarás con respeto. Un día me agradecerás esto. 

Levantó la mano, el látigo. 

Hubiera querido hacerle frente, mirarle cara a cara, pero no pude. Le di la espalda en 
el instante en que el látigo restalló en el aire por primera vez. 

Mi espalda quedó dividida en dos. 

Mi cuerpo también. 

Pero todo el dolor fue íntegro a mi mente. 

El segundo latigazo me hizo doblar las rodillas. El tercero me hizo caer al suelo. 

Esperé el cuarto, pero no llegó. 

De pronto, una eternidad después, esperando ese nuevo castigo, vi los pies de Manu 
Sibango a mi lado. Levanté la cabeza y le observé desde allí, como un gigante, recortado 
contra la penumbra de la noche que ya se estaba apoderando del campamento. 

—Esa mirada, esos ojos... —me dijo ahora en voz baja, dirigiéndose sólo a mí—. Los 
conozco. Eres rebelde. Apoyé la cabeza en el suelo y cerré los párpados. 

El pie de Manu Sibango me obligó a abrirlos de nuevo. 

—¿Eres uno de los nuestros? 

No entendí la pregunta. O tal vez sí. Empezaba a desmayarme. 

—Dime, ¿eres uno de los nuestros? 

Me clavó la parte gruesa del látigo en el estómago y apretó. Mucho. 

—Quiero oírlo. 

Me rendí. 

¿Quién dijo que fuese un héroe? 

Sólo quería sobrevivir. 



—Lo soy. 

Silencio. 

Un largo silencio mientras la presión disminuía. 

—Bien —suspiró Manu Sibango. 

Y eso fue todo. 

Dio media vuelta y me dejó allí. 

Mano 

Creo que transcurrió una hora, puede que menos, puede que más. Recuerdo 
vagamente haber visto las estrellas del cielo y hablarle a mi madre, aunque no estoy 
seguro de nada. A lo mejor fue ella la que me habló a mí. 

Sentía tanto dolor que ya no sentía nada. 

Calor y frío. 

Esas cosas imposibles de explicar. 

En algún momento alguien me desató y fui llevado al barracón. 

Nunca  he  sabido  si  fueron  ellos,  mis  compañeros,  o  si  lo  hizo  el  propio  Manu  
Sibango,  o  si  fueron  las  mujeres  de  la  casa,  siempre  silenciosas,  siempre  huidizas  y  
ausentes, como sombras en la noche. Lo cierto es que, de pronto, estaba en mi rincón, en 
mi jergón de paja, boca abajo, y que desde esa posición podía ver la silueta de Ieobá 
Bayabei. 

Estaba despierto. 

—¿Qué... te han... hecho? —balbuceó. 

Vi la fiebre en sus ojos. Yo no era más que una pesadilla, una imagen irreal perdida 
en sus reflejos. 

—Duerme —susurré. 

—Pero... 

—¡Déjalo en paz! —dijo alguien. 

Reconocí la voz de Sibrai Buekeke. 

Ieobá Bayabei volvió al mundo de sus sueños. 



Yo traté de darme la vuelta, pero Sibrai Buekeke no me dejó. Me sujetó los hombros 
con firmeza y acercó sus labios a mi oreja. 

—Quieto. Voy a curarte un poco todo esto. 

—¿Me ha atravesado? 

—Casi —chasqueó la lengua—. Una vez, con cinco latigazos, mató a uno. 

—¿Lo viste? 

—No. 

Tuve que dominar un grito de dolor. Sibrai Buekeke me limpiaba concienzudamente 
la  herida.  Su  otra  mano,  sin  embargo,  me  acariciaba  la  piel,  los  hombros,  la  cintura,  la  
parte superior de las nalgas. 

No era un consuelo. 

Era ternura. 

No quise pensar, ni preguntar. Apenas si podía moverme. Recordé una narración del 
desierto contada por Mayele Kunasse en la que hablaba de un hombre que con una mano 
mataba y con la otra curaba. Una mano necesitaba de la contraria. No había curación sin 
daño, ni podía haber daño sin curación. 

El anciano más sabio de mi pueblo decía que no todo el que te acaricia lo hace por tu 
bien, ni todo el que te causa daño lo hace por tu mal. 

Eran pensamientos demasiado profundos para mi estado actual. 

Así que en algún momento del siguiente silencio debí de dormirme. 

Convalecencia 

Al día siguiente, a causa de la fiebre, no sólo Ieobá Bayabei fue incapaz de ponerse 
en  pie  para  ir  a  trabajar.  Mi  frente  también  ardía,  y  mi  cuerpo  estaba  atenazado  por  el  
agarrotamiento  de  todos  mis  músculos.  Los  dos  nos  quedamos,  pues,  en  nuestros  
jergones, sin nada que hacer, mirando el día al otro lado del barracón, sin nadie que se 
ocupase de si teníamos hambre o sed. 

Manu Sibango sólo vino para decirnos: 

—¿He comprado a dos mujeres? 

Escupió en el suelo, a la entrada del barracón, y se marchó refunfuñando algo acerca 
de la debilidad humana. 



La fiebre subió y bajó a su antojo. Era un día húmedo y de calor agobiante que hacía 
crujir  la  madera.  No  sé  quién  estaba  peor,  pero  nos  turnamos  para  ir  a  la  charca  a  por  
agua. Unas veces era yo el que mojaba la frente y los labios de mi amigo, y otras era él. Su 
brazo parecía infectado. Mi espalda era un cruce de carreteras abierto al sol. 

—Por mi culpa —dijo Ieobá Bayabei. 

—Tú no tienes la culpa de nada —le advertí—. Nadie tiene la culpa de que te 
cortaras. 

—A mí me descontará las vendas y los días que pierda de mi trabajo. 

—Eres un iluso. 

—¿Por qué? 

—¿Tan ciego estás? ¿No has hablado con los demás? Manu Sibango no paga a sus 
trabajadores. Cada año tiene una excusa: el precio del cacao, la mala cosecha, nosotros... 
Nunca veremos dinero. No se paga a los esclavos. ¿A quién vamos a quejamos? Y de esta 
forma, con la esperanza de lo que les debe, siguen aquí. Sin olvidar que muchos no tienen 
ya adónde ir. 

—No puedo creer que las cosas sean así de malas. 

—Pregunta, Ieobá Bayabei. Pregunta. ¿Cuántos estamos aquí? ¿A cuántos ha dado 
su paga anual una sola vez? 

—Uno me ha dicho que el amo guarda el dinero porque, de todas formas, aquí no 
podemos gastarlo. 

—¿Tú crees eso? 

—¿Y tú lo sabes todo? 

Quería  creer.  Quería  confiar  en  algo.  Ieobá  Bayabei  era  un  verdadero  niño  
inconsciente. Yo, por el contrario, sentía que estaba creciendo a toda prisa, que mi mente 
se ensanchaba a cada momento, cada día, con cada nueva experiencia. 

No quería morir allí. 

—Tenemos que irnos de aquí —le dije a mi compañero de viaje. 

—Yo no. 

—Ven conmigo, por favor. 

—Vete tú. 



Ieobá Bayabei se dio la vuelta. 

Y yo me quedé solo. 

Relación 

Por la noche, cuando regresaron los trabajadores de los campos, Sibrai Buekeke fue 
el  primero  en  entrar  por  la  puerta  del  barracón.  Se  le  veía  agitado,  así  que  deduje  que  
había hecho el camino corriendo pese al cansancio. Correr allí era una estupidez. Nadie lo 
hacía.  Se arrodilló  a  mi  lado sin hacer caso de Ieobá Bayabei  y  me puso una mano en la  
frente para comprobar mi temperatura. Sonrió con todos sus dientes hacia afuera. 

—Estás mejor —dijo—. Mañana podrás trabajar. 

—Me duele la espalda. 

—El trabajo te sentará bien. Y será mejor que no irrites más a Manu Sibango. Te he 
traído una cosa. 

En su mano apareció un fruto, una pequeña y jugosa bola de color naranja. Él mismo 
la abrió para ponérmela en los labios. Estaba deliciosa. 

—Gracias. 

—Deja que te vea la espalda. 

Me tendí boca abajo. Había estado así todo el día, o de lado. Era incapaz de ponerme 
boca arriba. De nuevo las manos de Sibrai Buekeke recorrieron los ríos rojizos de mis 
heridas unos instantes. Luego fue a por agua y las limpió. Yo no tenía vendas. Manu 
Sibango no había creído oportuno dármelas. Mi compañero estuvo varios minutos 
curándome, hasta que sentí lo mismo que la noche anterior. 

Ya no eran manos sanando, eran manos acariciando. 

Mis hombros, mis costados, la parte superior de mis nalgas... 

No supe qué hacer. Me quedé quieto. Sibrai Buekeke era el único que me atendía. 
Sin embargo, aquello era distinto. Lo conocía, no por experiencia propia, sino por dichos y 
comentarios en mi pueblo. A Manpi Youssounabe le habían expulsado por algo así. 

Y entonces sentí aquel beso. 

Los labios de Sibrai Buekeke al final de mi espalda, donde nace el desfiladero que 
divide en dos la parte inferior del cuerpo. 

Me giré de pronto, tan asustado como furioso, y le di un manotazo. 



Cayó sobre su trasero, cogido de improviso. 

Nos miramos. 

—¿Qué te pasa? —quiso saber. 

—Nada. 

—Entonces déjame... 

—No. 

—¿Por qué? 

—No quiero que vuelvas a tocarme. 

En sus ojos vi ternura. 

—Necesitas un amigo —me dijo. 

—No, no esa clase de amigo. 

—Déjame estar contigo. 

—¡No! 

—Morirás si estás solo. 

—Yo no moriré —apreté los dientes. 

Hubo más ternura en sus ojos. Pero le bastó con ver los míos para saber que hablaba 
en serio. Sibrai Buekeke se puso en pie. 

Dio media vuelta y ya no se acercó a mí. 

Gusano 

Me hablaron del gusano de Guinea unos días después de todo aquello, mientras 
empezaba a fraguar los planes para escapar del campo de Manu Sibango. Ieobá Bayabei se 
encontraba bien, aunque la herida de su brazo, mal cerrada y mal curada, se lo había 
deformado un tanto. Por suerte, la infección no había progresado, aunque eso podía 
considerarse casi un milagro. 

Estábamos comiendo, a mediodía, cuando me rasqué entre las piernas, en el sexo. 
Dos de los compañeros que tenía más cerca se dieron cuenta de ello. Uno era de Liberia, 
otro de Burkina Faso. Los dos hablaban dioula. El primero fue el que se dirigió a mí. 

—¿Te duele? 



—No, me pica. 

—¿Qué clase de picor? 

—Pues... picor, me escuece un poco. 

Intercambiaron una mirada de susto. Me apercibí de ello. 

—Puede que no sea el gusano de Guinea —hizo un gesto ambiguo el de Burkina 
Faso. 

—¿Qué es el gusano de Guinea? —pregunté yo. 

—¿No lo sabes? 

—No. 

—¿Nadie te ha hablado de él todavía? 

—No —repetí. 

—Es cuestión de suerte —reflexionó el de Liberia—. El último al que le atacó fue a 
Kosi Amaulu. 

—Y ahora está bien —asintió el de Burkina Faso. 

—Sí, le salió entero. Tuvo suerte. 

—¿Qué es el gusano de Guinea? —repetí tan harto como alarmado. 

—Está en el agua —comenzó a decir el de Burkina Faso—. Así que puede que bebas 
toda la vida sin que te pase nada o que mañana entre en ti. 

—Crece en tu cuerpo —le tomó el relevo el de Liberia—. Va de un lado a otro y 
avanza continuamente —hizo un gesto amplio con la mano—. Siempre entre la carne y la 
piel, y te muerde. 

—Te  muerde  mucho,  sin  parar,  por  dentro  —siguió  el  de  Burkina  Faso—.  Y  crece  
hasta convertirse en una serpiente que muerde más y más. 

—Seis meses —asintió el de Liberia. 

—Seis meses —repitió su amigo—. Y cuando ya no cabe en tu cuerpo, porque mide 
un metro, busca la forma de salir. Entonces se mueve otra vez. 

—Se abre paso hasta dar con un agujero. Avanza hasta encontrarlo o lo abre donde 
puede. 



No sabía si creerles o no. Llegué a pensar que me estaban tomando el pelo, que era 
una confabulación para reírse de mí. Me resultaba imposible imaginar un bicho así, y 
menos que hiciera lo que me contaban. Pero sus caras estaban demasiado serias, y el tono 
de su voz era demasiado amargo como para suponer que fuese una broma. 

Así que era verdad. 

—Cuando el gusano empieza a salir hay que dejarlo, no tocarlo, no tirar de él para 
que vaya más rápido. 

—Si  se  intenta  arrancar  y  una  parte  queda  dentro,  vuelve  a  anidar  y  a  crecer,  y  el  
tormento dura otros seis  meses.  Así  que hay que quedarse muy quieto,  aunque el  dolor  
sea igual que una brasa devorándote. 

El de Liberia movió la cabeza de arriba abajo. 

El de Burkina Faso me miró a los ojos. 

En aquel momento y a tenor de todos mis picores, yo estaba seguro de tener no uno, 
sino un enjambre de gusanos de Guinea en mi cuerpo. 

Dejé de beber agua de la charca del poblado los días siguientes. 

Hasta que la sed y la desesperación me hicieron claudicar y me la jugué, como todos. 

Creo que sabía que un día vería un gusano de Guinea. 

Cacao 

La vida en los  campos variaba muy poco.  Había una cosecha al  año,  cuya recogida 
tenía lugar entre octubre y enero, y el éxito de esa misma cosecha dependía de algo tan 
natural como que lloviese o no a tiempo. Nuestro trabajo consistía en coger las piñas de 
cacao del árbol donde crecían como si fueran unas verrugas, directamente del tronco. Allí 
mismo, y con el machete, las abríamos, dejando la cáscara y la melaza en la tierra. Esa 
cáscara  puede  comerse,  porque  es  dulce  como  la  chirimoya.  Pero  como  había  tanta,  la  
dejábamos en el suelo para que sirviera de abono. Los granos de cacao se metían en sacos, 
un trabajo que generalmente hacían los más pequeños. Y, finalmente, los camiones 
recogían los sacos del campamento. 

En el campamento metíamos los granos en cámaras de fermentación durante tres 
días.  Después,  los  removíamos  y  dejábamos  pasar  el  mismo  periodo  de  tiempo.  En  los  
secaderos estaban otros tres días más, con sus respectivas noches. Los secaderos tenían 
una cinta de transporte que se calentaba con la quema de madera procedente del bosque. 
Esta leña se apilaba a un lado, junto a la puerta del horno, para que nunca faltase. El calor 
allí era aún más intenso que en el campo. Finalmente, los granos se aventaban y 
ensacaban para el transporte. 



Otra  de  nuestras  tareas  consistía  en  poner  trampas  para  evitar  que  las  ardillas  se  
comieran todas las piñas de cacao. Tanto las normales como las voladoras podían llegar a 
ser  una  plaga  voraz  y  devastadora,  pero  no  podíamos  utilizar  veneno.  También  
sulfatábamos los campos cuatro veces al año. La mezcla de sulfato se hacía en unos 
bidones que cargábamos a la espalda en unas mochilas de cobre. 

Según Manu Sibango, poco más había que hacer. 

Así que siempre, siempre, había trabajo: desbrozando campos o senderos, 
recogiendo y abriendo piñas, cargando, sulfatando, poniendo trampas, secando... 

Pero ni el peligro de la falta de lluvia, ni el de las ardillas, ni ningún otro, era superior 
al que nos llegaba, siempre, del más allá, del mundo desconocido que era el que consumía 
nuestro cacao. 

Si ese mundo bebía o comía menos chocolate, o si lo pagaba mal..., según nuestro 
amo... 

Precio 

La noticia de que el precio del cacao había vuelto a bajar llegó al campamento un par 
de semanas después. Primero fue un rumor, y después una realidad confirmada por el mal 
humor de Manu Sibango, que se pasó tres días dando gritos. Una suerte de callada 
desesperación, seguida de un manto de resignación e impotencia, se extendió entre 
nosotros. Ieobá Bayabei evitó enfrentarse a mis ojos. 

Nadie se quejó. Ninguna voz se elevó por encima de las demás para exigir justicia, 
para quejarse, para decir que nosotros no teníamos la culpa. 

Engañados, esclavizados, perdidos en mitad de la selva sin que nadie supiera que 
existíamos. 

¿Qué podíamos hacer? 

Alguien dijo haber visto llorar a Manu Sibango, pero no le creímos. 

¿Llora el diablo? ¿Llora el que no tiene corazón? 

El amo nos reunió a la noche siguiente para hablarnos. Mejor o peor, sabía nuestras 
lenguas aunque, si no era para hablarnos de uno en uno, se dirigía a todos en francés. Se 
subió a una silla, junto a la estaca en la que yo había sido azotado, y con voz trágica 
anunció lo que ya sabíamos. 

—¡El precio del cacao ha vuelto a bajar! —gritó. 

Esperó nuestra reacción, pero nadie dijo nada. No nos movimos. 



—¡Este  año  no  vais  a  poder  cobrar  vuestros  sueldos,  ni  a  restituirme  lo  que  me  
debéis aquellos que adeudáis la comisión que pagué por vosotros a los intermediarios! —
continuó a voz en grito—. ¡Pero no es vuestra culpa ni la mía! ¡Vosotros habéis trabajado 
bien, y yo soy un buen amo que os alimenta y os cuida! ¡La culpa es de los niños alemanes, 
franceses, italianos, españoles, americanos...! ¡La culpa es de esos niños que beben cada 
día vuestro cacao y comen el chocolate que se hace con él, pero que no quieren daros lo 
que vale! 

—¿Qué clase de niños odiosos son esos? —escupió alguien a mi lado. 

—Yo los mataría con mi machete —respondió otro. 

—Toman cacao para ser oscuros, como nosotros. Son niños enfermos, blancos, sin 
vida —aseguró un tercero. 

—¡Hemos de seguir trabajando! —dijo Manu Sibango—. ¡Si nos rendimos ahora 
moriremos de hambre, así que el próximo año vamos a tener la mejor cosecha, y seguro 
que entonces los precios habrán subido! ¿Estáis de acuerdo? 

No hubo un excesivo entusiasmo, pero tampoco una absoluta desmoralización. Los 
veteranos ya conocían la escena por años anteriores. Los nuevos pensaban que, de todas 
formas,  iban  a  seguir  allí  aquel  año,  y  otro,  y  otro  más.  Muchos  teníamos  miedo  de  
escapar, aunque lo deseáramos. Sin embargo, la mayoría se resignaba por no tener adónde 
ir, perdidas sus raíces, sus orígenes, lejos de sus casas y de lo que un día fueron sus 
familias. 

Yo seguía pensando en aquellos niños de los que había hablado Manu Sibango. 

Sabía que el amo era un ladrón, pero aun así, algo en mi interior quiso creerle. 

Necesitaba creerle. 

Y odié a aquellos niños. 

Huida 

Escapé tres días después del anuncio. 

Aquella era una noche clara. 

Terminó la jornada laboral, regresamos al campamento, tomé mi cena y me acosté. 
Cuando  el  resto  ya  dormía  tan  agotados  como  cada  noche,  me  levanté  y  salí  afuera.  
Durante  todo  el  día  había  estado  reservando  fuerzas.  Aun  así,  el  cansancio  se  pegaba  a  
nuestros músculos igual que el sudor a la piel. No importaba que fuésemos muchachos 
muy jóvenes. Las condiciones de las plantaciones de cacao son infrahumanas. Mi única 
resistencia en aquellos momentos era la de saber que iba a necesitar de toda mi energía y 



mi capacidad para huir. 

Recordaba el viaje de ida. La carretera, la posición del sol, el tiempo que tardamos 
en llegar al campamento de Manu Sibango. Eran muchos kilómetros de selva, pero estaba 
decidido a arriesgarme. No tenía nada que perder. Si me quedaba allí me mataría el amo, o 
el gusano de Guinea —con el que empezaba a soñar cada noche—, o una serpiente, o 
cualquier otra fatalidad. Si conseguía llegar a un pueblo o una ciudad, o simplemente a una 
carretera, tendría una oportunidad. Me daba igual no tener documentación o no entender 
determinada lengua. Me daba igual todo lo que no fuera escapar de aquel infierno. 

Sólo  había  dos  formas  de  salir  de  allí:  con  los  pies  por  delante  o  caminando.  Y  no  
pensaba morir. Quedaba la otra opción. 

La salida más razonable era seguir la senda por la que llegaban los vehículos al 
campo  y  por  la  que  se  llevaban  el  cacao.  Pero  serpenteaba  a  través  de  la  masa  boscosa  
dando muchas vueltas, y estaba embarrada, con lo cual mis huellas iban a quedar allí 
impresas mostrando mi paso indeleble. 

Me interné por la selva y me guié por las estrellas. Mi única duda consistió en 
determinar si era mejor correr con los pies descalzos a la mayor velocidad posible, o 
hacerlo con los zapatos para evitar una picadura venenosa. Opté por lo primero, 
asumiendo el riesgo. Las serpientes no oyen, son sordas, es inútil gritar o hacer ruido; pero 
al  pisar  fuerte  el  terreno  vibra  y  eso  sí  las  espanta.  Salvo  que  tuviera  la  mala  suerte  de  
pisar una, no me atacarían. Lo importante era llegar cuanto más lejos mejor, para que la 
motocicleta de Manu Sibango no me diera alcance. Así fue como eché a correr. 

Disponía de unas pocas horas, hasta el amanecer. 

Entonces se dispararía la alarma. 

Pasé mucho miedo aquella noche. Me caí una docena de veces, me lastimé, me 
asusté  muchas  más  por  los  gritos  de  los  animales  y  por  los  silencios  inesperados.  En  mi  
aldea no había aquella abigarrada densidad arbórea. Mi aldea era un desierto. Mi mundo 
no era el de la selva, así que todo me producía inquietud y miedo. Aún hoy me pregunto 
qué me impulso a huir del campamento y los campos de cacao. Aún hoy me asombra mi 
capacidad  de  sufrimiento,  pero  más  mi  arrojo.  Creo  que  fue  la  desesperación.  Sé  que  el  
miedo  es  un  émbolo  mayor  aún  que  la  valentía.  El  miedo  te  obliga  a  actuar  a  la  
desesperada. 

Aunque, de hecho, miedo y valor sean la misma cosa. Las dos caras de una misma 
moneda. 

Al amanecer bebí de una charca, olvidé el hambre, me sentí libre. 

Estaba lejos. 



Había recorrido una gran distancia. 

Sí, seguro. 

Me senté en un claro para descansar, para reposar tan sólo un momento. Y se me 
cerraron los ojos. 

No pude evitarlo. Se me cerraron. Ni me di cuenta. 

Soñé con Kebila Yasee, mi madre, en libertad. 

Nunca había soñado con ella desde el día en que fui vendido. 

Fue dulce. 

Un hermoso sueño en el que ella, viva, me hablaba de los días en que fuimos más 
grandes, y más poderosos, y la tierra daba riquezas, y los hombres construían el futuro con 
sus manos y su esperanza. 

Me despertó el rugido de la motocicleta de Manu Sibango. 

Abrí los ojos de golpe, miré al cielo, al arco descrito por el sol en las horas en que 
había dormido, y escuché el silbato, igual que un rayo agudo en la espesura. 

Ya no corrí. 

No fue necesario. 

Enterrado 

El pozo en el que me enterró Manu Sibango, hasta el cuello, ya estaba abierto 
cuando yo llegué. 

Lo cubrieron con arena y me dejaron allí. 

Yo le  temía al  látigo.  Sabía que no serían tres latigazos,  sino cinco o diez.  Entonces 
supe que eran mucho más piadosos tres, cinco o diez latigazos. Entonces aprendí que el 
dolor físico siempre es más soportable que el dolor mental. 

A ras de suelo, inmóvil, el mundo se ve de forma muy distinta. 

Manu Sibango no me pegó ni me gritó. Sólo me miró a los ojos. Su mirada me cortó 
por la mitad. Aún hoy sueño con aquella mirada, la del día de mi captura. La mirada de 
Manu Sibango era siempre cansina, pero fue terrible en ese instante. Me empequeñeció. 
En el  fondo el  amo era tan miserable como nosotros,  esclavo de sí  mismo. Pero tenía el  
poder sobre nuestra vida. 



Sí, a ras de suelo el mundo se ve muy raro. 

Los  perros  se  acercaban  curiosos  y  me  lamían.  Las  moscas  zumbaban  en  mi  cara  
impunemente. Las hormigas se paseaban por mi piel produciéndome mil cosquillas, 
penetrando en mis fosas nasales, en mis oídos, mordiéndome con una saña feroz. Y peor 
eran las que lo hacían por debajo de la tierra. Al borde de la locura, pues creía que me 
estaban devorando las alimañas y que mi cuerpo desaparecía poco a poco, porque pronto 
dejé de sentirlo, mi único punto de apoyo fue pensar justo en aquello que no era real. 
Escuché la voz de Mayele Kunasse y vi a mi madre, siempre ella. A mediodía, el sol fue un 
infierno. A media tarde, la lluvia casi me ahogó. Por la noche, quise morir cuanto antes. 

Aunque sabía que no ocurriría. 

Era consciente de ello. 

Manu Sibango nos dijo, al llegar a la plantación, que enterraba dos días a los que 
pretendían  escapar  y  eran  capturados  por  él.  Dos  días  la  primera  vez  y  tres  la  segunda,  
aunque tres eran suficientes para morir. Nadie lo había intentado una segunda vez. 

Dos días. 

Y en efecto, después de todo, no quiso arriesgarse a perderme. Había pagado treinta 
y cinco dólares por mí, y apenas llevaba allí el tiempo suficiente como para haberlos 
amortizado con mi trabajo. 

Al anochecer del siguiente día, es decir, un día y medio después de haberme 
enterrado, hizo que me sacaran del agujero. 

Apenas fui consciente de ello. 
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EELL  TTIIEEMMPPOO    

NNaayyaa  

Cumplí trece años. 

Pasó un año y cumplí los catorce. 

Y siguió pasando el tiempo. 

Yo  ya  era  un  hombre  de  cuerpo  flexible,  músculos  abiertos,  mente  despierta.  Un  
hombre que transitaba por el olvido, pero que esperaba. El niño había muerto. Se quedó 
en el agujero en el que me enterraron. El hombre crecía, pero ya tenía consciencia de que 
era lo que era. 

Así me sentía. 

Nadie cobró su salario, y si alguien lo hizo no se lo dijo a los demás. Siempre era lo 
mismo: el precio del cacao bajaba, bajaba, bajaba. Nos decían que Occidente explotaba a 
África. Los niños blancos, que al parecer no estaban enfermos sino que ése era el color de 
su piel, bebían cacao con el sudor de nuestra sangre y comían chocolate hecho con nuestra 
vida. Un cacao amargo. Eso era al menos lo que nos decía y repetía insistentemente Manu 
Sibango. 

Llegaron nuevos trabajadores, varios de Malí, y uno de la tierra más próxima a la de 
Ieobá Bayabei y a la mía. No pudo contarnos nada. Era un simple niño como lo habíamos 
sido nosotros. Porque ahora ya éramos hombres. Lo peor de ser de Malí era que si alguna 
vez alguien robaba algo, se nos acusaba directamente a nosotros y se nos interrogaba de 
forma más dura. 

Ieobá Bayabei estaba con Sibrai Buekeke. 

Siempre juntos. 

Compartían su existencia y se querían. 



Allí nadie se metía con nadie. La vida nos estallaba en el cuerpo, pero no teníamos a 
quién amar. Las únicas mujeres nos eran ajenas, vivían en los barracones más grandes, y 
estaban con los encargados. 

Ellos sí eran duros, más que Manu Sibango. 

Al comienzo, cuando yo llegué, había dos. En aquel momento ya eran cinco. El amo 
temía nuestro enfado, una rebelión que no llegó jamás. 

Manu Sibango lloró la última vez que nos anunció que el cacao volvía a bajar y 
tampoco cobraríamos nuestros sueldos. 

—¡Sois mis hijos! ¡Os daría mi sangre! ¡Pero no puedo daros un dinero que no tengo! 
¡Lo que me pagan por el cacao es lo que gasto en vuestra comida y en mantener activos 
mis campos! ¡Hemos de seguir trabajando! 

Fue extraño: me di cuenta de que me apreciaba. 

A  mí,  al  que  había  tenido  que  castigar  dos  veces,  una  con  el  látigo  y  otra  con  el  
enterramiento. A veces me hablaba, me decía que era uno de sus mejores trabajadores, 
que un día sería encargado y tendría privilegios. Pero, a pesar de todo, jamás me pasó una 
mano por la cabeza. Jamás me sonrió. Jamás me demostró otra cosa que no fuera esa leve 
esperanza. 

Tal vez apreciaba mi naturaleza, mi instinto 

Nunca lo supe. 

Yo  me  sentía  solo.  Muy  solo.  Hablaba  poco  con  Ieobá  Bayabei.  Y  aún  menos  con  
Sibrai Buekeke. Cada cual luchaba por subsistir, y eso implicaba el egoísmo de dar la 
espalda a los demás en determinadas circunstancias. La comida era escasa, el descanso 
corto, las condiciones infrahumanas. Vi sufrir a uno de Togo las consecuencias del gusano 
de Guinea. Fue terrible. Las últimas semanas quedó paralizado mientras aquel monstruo 
buscaba su salida mordiéndole por dentro. Hasta hubo apuestas. El sexo, el ano... El 
gusano  escogió  el  sexo.  Un  metro  sin  poder  tocarlo,  confiando  en  que  lograra  salir  por  
completo. Entre diez lo sujetamos para mantenerlo quieto, hasta que se desmayó. El 
gusano acabó de salir, y entonces lo matamos, todos, con saña, pero sin tocarlo. Y el 
muchacho de Togo se salvó. Una semana después volvió a estar en los campos, y a beber 
agua de la charca. 

Me había vuelto taciturno. Casi al límite de la derrota. 

Fue en aquellos días cuando apareció Naya. 

Mujer 



Naya era mayor que yo, pero no demasiado. Su piel era negra y lustrosa, su cabello 
ensortijado y compacto, sus ojos vivos, sus labios enormes y risueños, y sus dientes 
blancos y muy grandes. Iba siempre descalza y dejaba en la tierra una marca muy bella, 
con los dedos abiertos igual que una mano extendida. Llevaba un vestido de color azul con 
puntillas blancas. Siempre el mismo. No tenía otro. Cuando lo lavaba por la noche lo 
colgaba de los tendederos y yo lo veía ondear como una bandera. Entonces sabía que ella 
estaba desnuda y eso me producía una dulce tortura, cambios en el cuerpo, ardores sin 
fiebres. Yo había visto desnudas a mis hermanas pequeñas, sin que nada de todo aquello 
me sucediese. Pero con Naya fue distinto. Desde el primer día que la vi supe que nada iba 
a ser lo mismo. Fue una aparición, una imagen venida de los cielos del amor. 

Naya servía en la cocina. Una de las mujeres había muerto y otra se había marchado. 
No supe de dónde venía. No supe apenas nada de ella, porque no hablaba dioula ni 
francés. Durante días, después de verla la primera vez, quedé tan conmocionado que no 
supe qué hacer. Después, rondé una y otra vez las cocinas, las casas de Manu Sibango y la 
de los encargados, que no eran sino chozas y barracones como los nuestros. Todo mi 
mundo cambió desde ese instante. Quería contemplarla, me levantaba el primero para ver 
si se asomaba por una ventana o iba a por agua a la charca. Trabajaba con la mente puesta 
en su imagen, lo cual me costó un pequeño corte, una mañana, que a punto estuvo de ser 
mucho más grave y hacerme perder un dedo. Y al anochecer, corría para llegar el primero 
y pedía a mis dioses buenos y protectores la dicha de verla pasar, o más aún: tenerla cerca. 

Un día estuve tan, tan próximo, que con haber extendido una mano podría haberla 
tocado. 

Olía de una manera tan especial, como jamás había olido a nadie: a comida y a 
mujer. Mi primera mujer. 

Ese  día  me  miró.  Ya  me  había  visto.  Ya  me  había  sonreído  una  vez.  Ya  me  había  
reconocido. Pero ese día me miró, cara a cara. No sé cómo sería la mía, pero lo cierto es 
que  se  echó  a  reír  y  me  quedé  desconcertado.  Luego  bajó  la  cabeza  avergonzada  e  hizo  
ademán de marcharse corriendo. 

—Kalil Mtube —le dije tocándome el pecho. 

—Naya —respondió ella tocándose el suyo. 

—Anikye6. 

Frunció el ceño al no entenderme, pero ya no hubo más. 

La vi alejarse corriendo y quedé aún más conmocionado. Su voz era dulce. Su pecho 
era hermoso. Sus manos las imaginé en mi cuerpo. 

Aquella noche el vestido de Naya colgaba muy quieto del tendedero. Nada se movía, 
todo estaba en reposo. La vida estaba detenida en un momento de calma y eso significaba 



que la tormenta sería copiosa. Salí de mi barracón, crucé el campamento y me acerqué al 
vestido. Su azul, una vez limpio aunque sólo fuese con agua, era como el del cielo por la 
tarde. Me paré frente a su geografía y la recorrí de norte a sur y de este a oeste. La parte 
de arriba, que aprisionaba el pecho de la muchacha. La central superior, que enmarcaba su 
cintura. La central inferior, que acariciaba su sexo. La inferior, por la que asomaban sus 
piernas duras y fuertes. Un mundo. Un universo. 

Extendí mi mano, lo toqué, me impregné de ese contacto. 

Y después hundí mi nariz en él. 

Debí pasar, allí, unos minutos que fueron los más dulces de toda mi estancia en el 
campamento hasta ese instante. Me aparté de pronto al escuchar un ruido, temeroso de 
que fuese ella y me sorprendiese. Fue una falsa alarma, pero ya me había alejado unos 
metros y no volví a intentarlo. Regresaba a mi barracón cuando oí una voz. 

—Es del encargado Abdji Zedoua. 

Primero  me  asusté,  porque  iba  envuelto  en  mis  pensamientos  y  lleno  de  Naya.  
Después reconocí a uno de mis compañeros de Malí. Lo vi sentado en el suelo, oculto por 
las sombras. Y supe que me había estado observando. 

Así que me sentí traicionado. 

Pero más me dolió su comentario. 

—Ella no es de nadie —la defendí. 

—Eres un tonto —el chico se encogió de hombros—. Casi cada noche gime y grita 
con él. Yo les oigo desde mi cabaña. 

—Mientes. 

—No, no miento. 

Seguí  caminando  en  dirección  a  mi  barracón,  sin  volver  la  vista  atrás,  sin  querer  
discutir con mi espía. A veces, en los campos, los muchachos hablaban de los gritos y los 
gemidos. En los barracones sólo se oían respiraciones profundas y ronquidos. Todos 
afirmaban que los gritos y gemidos eran de las mujeres. 

Esa noche lloré. 

Pero Naya continuó siendo mi nueva vida y mi obsesión. 

Contacto 

Después de aquel intercambio de nombres, Naya también me miraba cada vez que 



me veía. 

No hacía mucho, salvo reír, taparse la boca, bajar los ojos, volver a mirar y volver a 
reír. Eso era todo. Pero para mí era como si hablásemos durante horas a la puesta de sol, 
cuando regresaba agotado tras el día de trabajo en el campo. Aprendí que los ojos dicen 
más que las palabras, y que los cuerpos son el lenguaje armónico de los sentidos. Ahora 
entiendo que mi cara debía parecer la de un lagarto tendido al sol, boquiabierto siempre 
en su presencia. Sin embargo, me gustaba verla reír. Para mí resultaba una bendición. Era 
la única persona que se reía allí. Y eso valía por todo. 

Un día, la sorprendí mirando en mi dirección antes de que yo me diera cuenta de su 
presencia. Otro día, la observé acercándose a mi barracón para atisbar en su interior. Un 
tercero,  por  la  mañana,  nos  encontramos  de  bruces  inesperadamente,  y  con  su  voz  
cantarina me saludó. 

—Kalil Mtube —y agregó—: Mi sokoma7. 

En dioula. 

—¿I kakené wa?8 —le respondí yo. 

No me entendió, abrió los ojos como platos y se alejó haciendo lo que hacía siempre: 
reír. 

Por las noches, pese a mi cansancio, pensaba en ella, estuviese o no su vestido azul 
de puntillas blancas tendido en el tendedero. Mis deseos de verla más, y estar con ella, se 
vieron acrecentados en los días que siguieron al último de nuestros encuentros. Naya se 
acercó cuando yo estaba en la charca, desnudo de cintura para arriba. Sus dedos rozaron 
las marcas de los latigazos de Manu Sibango. Me volví de pronto y se quedó quieta, con la 
mano extendida y el rostro ensombrecido. Me dijo algo que no entendí y, entonces, sonreí. 

Me había tocado. 

Una noche no podía dormir y me levanté. Crucé el campamento hasta su cabaña, y 
moviéndome con sigilo me asomé al hueco abierto en la paja que hacía las veces de 
ventana. Conté cinco mujeres, todas mayores, menos ella. Estaba en su cama. La reconocí 
por el tamaño y porque era la más hermosa. Pero también porque, afortunado de mí, era 
la  que estaba más próxima al  lugar que yo ocupaba.  Por si  entraba alguna serpiente,  las  
otras preferían no estar cerca de la puerta o la ventana. Se me antojó la visión más 
celestial  que  mis  ojos  hubieran  percibido.  Su  pecho  subía  y  bajaba  al  compás  de  su  
respiración.  Su  rostro,  vuelto  hacia  el  exterior,  destilaba  paz  y  sosiego.  Tenía  los  labios  
entreabiertos, la mano derecha apoyada con dulzura sobre su cadera y la izquierda caída 
indolente con la palma medio abierta hacia mí. Parecía pedirme algo. Extendí mi mano y 
rocé sus dedos. Ella se estremeció, rebufó y la apartó sin dejar de dormir. 



Debí de estar allí una hora o más, inmóvil, hasta que cambió de posición. 

No fue la última vez que hice esto. 

Volví muchas noches, muchísimas. Naya no siempre estaba en su cama, así que supe 
que lo dicho por mi compañero de Malí era cierto. Cuando esto pasaba, regresaba triste y 
muy dolorido a mi jergón. Cuando ella dormía en su cama me alegraba y quería cantar. Iba 
con el corazón latiéndome en el pecho en busca de su imagen y su paz. Aquellas horas 
acabaron convirtiéndose en lo mejor de mi vacía existencia. 

Yo odiaba al encargado Abdji Zedoua. 

La  tercera  noche  consecutiva  que  no  vi  a  Naya  en  su  cama,  hice  algo  más  que  
regresar a la mía triste. Me arriesgué un poco y fui al barracón de los hombres. Ellos tenían 
habitaciones individuales, separadas entre sí por mamparas de madera y caña. No me 
costó  dar  con  la  de  Abdji  Zedoua.  El  barracón  de  mi  compañero  de  Malí,  en  efecto,  
quedaba enfrente. 

Allí descubrí el sexo, por qué las mujeres gemían y gritaban. 

Allí acabé de ser hombre, porque mi amor por Naya se convirtió en delirio, mientras 
que mi odio hacia el encargado me endureció hasta hacer que mi corazón fuese una 
piedra. 

Vi a Abdji Zedoua desnudo encima de ella, y a ella desnuda debajo de él. Y no era 
cierto que gimiese y gritase. Quién lo hacía era el hombre. Naya estaba muy quieta, su 
rostro era inexpresivo, y tenía la cabeza vuelta hacia la ventana. 

Hacia mí. 

Nuestros ojos se encontraron aquella noche. Tan quietos como lo estaba ella, en el 
silencio de nuestras almas por encima de la agitación de Abdji Zedoua. 

Yo eché a correr. 

Pero mi mente dejó de hacerlo. 

Regalo 

Los días que siguieron a esa escena fueron confusos. 

Sentía en mi cuerpo fuerzas poderosas que alteraban y daban una y mil formas a mi 
rabia,  mi  furia,  mi  desesperación.  Los  sentimientos  que  se  desataban  en  mí  eran  como  
monstruos  de  dos  cabezas.  Tenía  el  machete  en  la  mano,  y  me  venían  deseos  
incontrolados de usarlo contra Abdji Zedoua cuando pasaba cerca de donde yo trabajaba. 
Deseaba usarlo contra el mundo entero. Llegué a pelearme con un compañero, cosa que 



nunca había hecho antes, aunque Manu Sibango no nos castigó. Casi fue una distracción 
que rompió la monotonía de aquellos días en los que la ausencia de lluvias nos estaba 
dejando secos. 

Yo no conocía aún el amor, pero sé que ésa fue la señal, el zarpazo que nos despierta 
en la vida. Y el amor desconcierta. La primera vez es tan nuevo y tan furioso que te pone el 
cerebro del revés, la piel igual que la de una serpiente, el corazón en el estómago. No es 
fácil de aceptar. 

Y Naya no sólo era dos o tres años mayor que yo, sino que no hablábamos la misma 
lengua, y era de otro. 

Todos éramos de alguien allí. 

Volvieron a mí los deseos de escapar. 

La confusión de aquellos días acabó de una manera impensable; algo que no entendí 
hasta mucho después, cuando la naturaleza siguió su curso. 

Algunos sabían que yo miraba a Naya. Algunos se burlaban de mi cara de asno 
cuando la veía. Algunos murmuraban y hacían bromas. No era un tema desconocido. Así 
que fueron esos mismos los que me contaron aquella noche lo insólito del hecho. 

—Abdji Zedoua ha dado una paliza a Naya. 

—Sí,  y  después la  ha arrastrado,  tirándola del  pelo,  hasta dejarla  donde se echa la  
basura. 

—Nadie sabe el motivo. 

—Pero ha sido así. 

—Ahora ya no gemirán ni gritarán juntos. 

Por lo de la paliza, tuve de nuevo deseos de agarrar el machete, enfrentarme al 
encargado, y matarle. Aunque, de haberlo conseguido, o no, yo habría muerto más tarde 
enterrado durante tres días o por los azotes del látigo. Pero a pesar de mi impotencia, lo 
más importante era que ya no gemirían ni gritarían juntos. Bueno, él, porque yo sabía que 
ella no lo hacía. 

¿Por qué la golpeó y la arrojó a la basura? 

Nadie lo sabía. Abdji Zedoua no era muy locuaz. Y Naya no hablaba. ¿Una pelea? No 
tenía sentido. Pero la paliza había sido real. Las marcas en la cara de Naya tardaron en 
desaparecer. 

La  vi  tres  días  después  de  todo  aquello,  y  por  primera  vez  rehuyó  mi  mirada  



ocultándome su rostro. Creí que era por mí, porque de pronto nos odiaba a todos, pero 
era por su ojo hinchado y su labio roto. Tres días más tarde volvió a sonreírme con los dos 
ojos, aunque seguía magullada y lejos de su belleza natural. 

Sibrai Buekeke me habló de una vieja receta para el amor que le había explicado en 
cierta ocasión el morabito9 de su pueblo. 

—Tienes que poner en agua no salada huesos de rana, espinas de pescado de río, 
jengibre molido, restos de uñas y cola verde. Lo cueces durante tres horas, lo escurres y lo 
dejas reposar. Luego, añades madroños rojos, pimienta blanca, y a lo largo de una semana 
dejas  que  macere.  Por  último,  lo  mezclas  con  un  vaso  de  agua  de  melisa,  lo  agitas  y  lo  
bebes  en  una  taza  antes  de  comer.  Si  además  añades  pelos  de  elefante  o  cuerno  de  
rinoceronte, mejor. 

—No tengo nada de todo eso —lamenté—, y dudo que alguien pueda conseguirlo ni 
siquiera estando libre. ¡Menuda poción la tuya! 

—Pero la seducirías —se encogió de hombros. 

Aquella noche volví a la cabaña de Naya. 

Aquella noche volví a quedar extasiado mientras la contemplaba. 

Y las siguientes. 

A veces, dejaba mi mano tan cerca de su piel que era como si la acariciase. Sus pies, 
sus manos, sus muslos, el pecho, el rostro... A veces, mi dedo flotaba frente a su nariz y su 
boca,  y  su  aliento  me  golpeaba  una  y  otra  vez,  envolviéndome  con  su  caricia.  A  veces,  
susurraba su nombre en la penumbra y ella se agitaba en sueños, con dulzura, suspirando 
con su inocencia. 

Encontré una hermosa piedra negra10 y la dejé junto a su rostro. 

Al día siguiente Naya vino a mí, me puso una mano en el brazo y sonriéndome dijo: 

—Anikye. 

Sabía que era mi regalo. 

Retorno 

Creía que jamás volvería a ver a Zippo, también llamado Duadi Dialabou, también 
conocido  como  Uele  Dourou.  Pero  aquel  día  que  me  dejó  en  el  campamento  de  Manu  
Sibango, como dije en su momento, fue el penúltimo. 

El último, aquella mañana. 



Lo reconocí de inmediato. El todoterreno. Y después a él. Salía de negociar con Manu 
Sibango.  Tres  chicos  jóvenes  esperaban  junto  a  la  charca,  asustados,  como  yo  mismo  lo  
había estado a mi llegada. No era normal que estuviese durante el día en el campamento, 
sino en el campo trabajando, pero el encargado me mandó con un aviso para Manu; así 
que allí estaba. 

No sé lo que me ocurrió. 

Perdí la cabeza, enloquecí... 

Zippo seguía siendo, a mis ojos, el causante de mis desgracias. 

Quería dejar de culpar a mi padre. 

Recuerdo vagamente mi ceguera, la nube roja extendida delante de mis ojos, el 
poder eléctrico de aquella masa blanca albergada en mi cerebro, la mano asiendo el 
machete, la carrera desesperada, el salto, la caída... 

Recuerdo vagamente todo eso. 

Pero tengo grabada en mi mente la cara de miedo de Zippo cuando sintió la hoja de 
mi machete en su garganta y me miró asustado. 

—¿Qué sabes de mi padre y mis hermanos? 

Trató de reconocerme. Estábamos muy cerca, él tumbado en el suelo y yo encima, 
así que bizqueó para verme mejor. Yo había cambiado mucho. 

—¿Quién... diablos eres? —farfulló. 

—Kalil Mtube. Responde. 

—¿Kalil...? 

A nuestro alrededor se había formado un remolino de gente. Nadie hacía nada. La 
hoja de mi machete estaba demasiado hundida en la carne de Zippo. Demasiado. La 
siguiente presión le haría un corte. 

—¡Kalil Mtube, no! —me gritó Manu Sibango. 

No le hice caso. 

—¿Qué sabes de mi padre y mis hermanos? 

—Ni siquiera sé... 

—Mubalébala, al sur de Bankass. Ya hace más de dos años. 



—No sé nada... ¡Maldita sea, no sé nada! ¿Queréis quitármelo de encima? 

Se  debatió  inútilmente.  Yo  no  comía  lo  suficiente,  y  trabaja  de  sol  a  sol,  pero  era  
fuerte. Estaba endurecido. 

—Responde y te dejaré. 

—¿Kalil Mtube? —repitió—. ¿Mubalébala? 

—Nos trajiste a mí y a Ieobá Bayabei. Vendiste una niña. Abandonaste a dos niños. 

—Si le matas, será peor —dijo Manu Sibango—. Morirás tú. 

No le escuché. De no ser por Naya, hubiera creído que ya estaba muerto. 

—Mi padre se llama Abu Sintra. 

Los ojos de Zippo se empequeñecieron. 

Supe que recordaba. 

—No sé... 

Apreté el machete al límite. 

—Murió  —lo  dijo  envuelto  en  un  suspiro  mientras  cerraba  los  ojos—.  Hace  unos  
meses. 

No sentí nada. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. 

—¿Y mis hermanos y hermanas? 

—No sé... 

Por segunda y última vez apreté el machete. La sangre brotó del pequeño corte. Una 
gota resbaló haciéndole cosquillas en el cuello. 

—¡No lo sé! —gritó—. ¡No me vendió a ninguno más! ¡Lo juro! 

Supe que decía la verdad. 

Pero dejé que el miedo navegara un poco más por su cerebro, y llegara a cada 
músculo, y le agarrotara, y le hiciera comprender tantas y tantas cosas. Seguí presionando 
con mi machete y mirándolo con mis ojos. Unos segundos. Unos largos segundos. Una 



eternidad para quien cree que va a morir. 

Nadie hablaba ya a nuestro alrededor. 

Entonces me levanté, despacio, escupí al suelo, al pie de sus botas y, dando media 
vuelta, me alejé de él. 

Nadie me detuvo. 

Manu Sibango no me castigó por ello. Aquello era cosa nuestra. De Zippo y mía. 

Calor 

Cuando había luna llena, el cuerpo oscuro de Naya brillaba aún más. Una brasa negra 
encendida. Las restantes mujeres yacían como monstruos deformes, roncando y poblando 
el aire de la habitación con aquellos suspiros que se parecían más a los sonidos de la selva 
que a los de una habitación abigarrada de seres humanos; pero ella, en cambio, hacía que 
su aliento flotara igual que un cielo sin nubes. Contemplarla, entonces, era aún más 
hermoso. 

Me  recordaba  a  la  forma  de  dormir  de  mi  madre,  la  paz  que  emanaba  su  cuerpo  
cuando  me  abrazaba  a  él,  aunque  con  la  llegada  de  mis  nuevos  hermanos  y  hermanas  
pronto fuese un cuerpo compartido por muchos. Kebila Yasee conformaba el cuenco del 
amor quieto. Naya era el cáliz del amor inquieto. 

Fue una noche de luna llena. 

La contemplaba, como otras veces, feliz porque había pasado ya mucho tiempo, más 
de un mes, desde que Abdji Zedoua le había dado la paliza; y una vez más jugué a soñar, y 
a suspirar, y a creer. 

Recorría su hermosa silueta, pero en esta ocasión mi mano no se detuvo a escasos 
milímetros de su nariz y de sus labios. Mi mano llegó hasta esos labios. Los rozó. Fue una 
caricia. Mi caricia. Fue un beso. Mi beso. La aparté inmediatamente, pero no antes de que 
Naya abriera los ojos, de pronto. 

Yo estaba casi dentro, sobre la ventana abierta en la pared de madera y hojas secas. 
No pude retirarme a tiempo. No pude hacer nada salvo enfrentarme a aquellos ojos, 
avergonzado  y  pidiendo  a  todos  mis  dioses  que  en  ese  instante  cayera  un  rayo  y  me  
desintegrara. Fue un largo momento de ingravidez. 

Hasta que en los labios de Naya se cinceló una sonrisa de paz. 

Nos  quedamos  mirando  así,  segundo  tras  segundo.  La  sonrisa  se  hizo  más  dulce.  
Luego extendió su propia mano y cogió la mía. Tiró de ella. Hacia adentro. 



Y yo entré. 

Me hizo un hueco en su jergón, echándose para atrás. 

Y yo me tendí a su lado. 

Nunca la había tenido tan cerca. Nunca la había mirado estando tan próximos. Nunca 
mi cuerpo había rozado el suyo como nos estábamos rozando en ese momento. No sabía 
qué hacer. La sangre se agolpaba en mis sienes. Mi corazón era un batir de patas de 
elefante a la carrera. 

Naya volvió a tomarme de la mano. Se la llevó a su vientre, la puso en él y dijo una 
sola palabra: 

—Baid. 

Cerró los ojos, suspiró, y volvió a quedarse dormida. 

Yo no pude hacerlo en toda aquella corta e intensa noche. 

Niño 

Regresé  a  mi  barracón  antes  de  que  amaneciera  para  no  ser  sorprendido  por  las  
mujeres.  Después  de  todo,  eran  un  misterio  para  mí,  y  más  sus  posibles  reacciones.  Me  
sentía en el cielo, flotaba feliz, aunque fue la primera de muchas noches consecutivas en 
blanco, y el trabajo era demasiado agotador para resistir sin descanso. 

Aquel día, en el campo, les pregunté a los demás. —¿Sabéis qué significa baid? 

Nadie lo supo. Nadie pudo decírmelo. Era una palabra extraña para todos. 

Y no quería revelar su origen. 

Por la noche, volví a preguntar a otros. 

La respuesta fue la misma. 

Volví a la cama de Naya dos veces más antes de saber la verdad. En ambas, no hice 
otra  cosa  que  yacer  a  su  lado.  Sólo  eso.  La  primera  fue  como  la  anterior.  Un  roce,  el  
despertar, una sonrisa y la invitación. En la segunda, ella me esperaba despierta. 

Toqué su vientre, dije: 

Y ella asintió y sonrió. 

—Baid. 



Y ella asintió y sonrió. 

Baid. 

Pero seguía sin saber de qué hablaba. 

Por la mañana, cuando me fui a mi barracón, hizo que sus labios rozaran los míos. 

Me moví por los campos. Tenía ya el primer sueño almacenado en mis párpados, así 
que me vino bien no estarme quieto. Comía en cinco minutos y aprovechaba el resto del 
tiempo para descansar un poco. Ieobá Bayabei y Sibrai Buekeke se me acercaron creyendo 
que  me  encontraba  mal.  No  les  dije  nada  de  Naya.  Seguí  moviéndome  por  los  campos,  
preguntando a todos si conocían aquella palabra. 

Por fin, un muchacho del sur de Níger me dijo que era fulfulde, una de las lenguas de 
su país. 

—Significa «niño». 

—¿Niño? —quedé perplejo. 

—Sí, niño —insistió él. 

—Si una mujer se toca el vientre y dice baid... 

—Quiere decir que está embarazada, que espera un niño. 

De la perplejidad pasé al desconcierto, aunque entonces miles de lucecitas 
centellearon en mi mente dándome, poco a poco, distintas respuestas a todo aquello. Mi 
inocencia luchó durante unos minutos más con la realidad, y ésta acabó imponiéndose. 

Debió de ser mi última gran lección de la adolescencia. 

Mi paso definitivo al mundo adulto, pese a no tener todavía quince años. 

La paliza de Abdji Zedoua, su repudio al saber que Naya estaba embarazada, los 
gritos  y  los  gemidos  de  las  noches...  Mi  madre  había  tenido  el  vientre  hinchado  tantas  
veces  antes  de  dar  a  luz  a  un  nuevo  hijo,  que  los  últimos  cabos  sueltos  acabaron  
trenzándose por sí solos. 

Baid. 

Pregunté dónde estaba Níger, y me dijeron que al norte, al este de Malí. 

Naya me admitía en su cama, pero aguardaba el hijo de otro. Tal vez descubriese que 
también me quería, pero debía esperar. La vida seguía poniéndonos trampas. Naya era 
tabú. Prohibida. Así que... 



No lo tomé como una burla del destino. Creo que la quise más desde ese instante. 
Tenía una vida en su interior. Y poco importaba el pasado. Era tan esclava como yo. Si en 
algún momento tuve esperanzas, fue en éste. Esperanzas y deseos de luchar. 

Esperanzas durante aquellos meses en el campo. 

Los últimos. 

Esperas 

El gusano de Guinea entró, anidó y creció en Ieobá Bayabei antes de que el vientre 
de Naya se hubiera desarrollado. 

Todos supimos que era él cuando le vimos rascarse un día, y otro, y otro más. Todos 
lo comprendimos cuando una noche emitió el primer grito al sentir la mordedura por 
dentro.  Todos  rompimos  el  silencio  cuando  una  mañana  en  el  campo  cayó  al  suelo  
retorciéndose de dolor. 

—Debes ser fuerte —le dije—. Ya sabes qué es eso. 

—No soy fuerte —lloró Ieobá Bayabei. 

—Estaremos contigo. Te sujetaremos. Dejaremos que el gusano salga y te deje 
limpio. 

—Kalil Mtube, tengo miedo —reconoció. 

La primera consecuencia de la enfermedad de Ieobá Bayabei fue el enfado de Manu 
Sibango. Sin trabajo, no había paga. Tampoco la había trabajando, pero mi compañero de 
viaje aún confiaba en los milagros. La segunda consecuencia fue que Sibrai Buekeke se 
apartó de él como si el gusano de Guinea pudiera cambiar de cuerpo en pleno 
crecimiento. Nunca llegué a saber si Ieobá Bayabei le quería. Pero la soledad le llegó en un 
mal momento, y tuve que ayudarle. Sibrai Buekeke comenzó a sonreír a uno de los nuevos. 

A medida que transcurría el tiempo, desde entonces, el vientre de Naya aumentaba 
de volumen y los dolores de Ieobá Bayabei aumentaban de intensidad. Lo primero me 
parecía un prodigio. Lo segundo, una maldición. Entre las noches que pasaba con Naya, 
durmiendo a su lado, y las noches que pasaba con mi amigo, sosteniendo su mano 
mientras el gusano crecía, le mordía y se movía, mi cuerpo enflaqueció, mis ojos acabaron 
cerrándose en cualquier parte, incluso de pie, y el machete estuvo a punto de cortarme un 
dedo, en una ocasión, y la mano, en otra. 

Nadie hacía caso de Naya, pero todos hablaban de Ieobá Bayabei. 

Apostaban, como la otra vez, y hasta se burlaban impelidos por su propia angustia, 
proponiendo caminos imposibles para la libertad del fatídico gusano. 



—Saldrá por las piernas. 

—Saldrá por el ano. 

—Saldrá por el ojo. 

—Saldrá por la oreja. 

—Saldrá por la boca. 

Pero era su propio miedo el que les hacía actuar así. 

La inmovilidad suele llegar en el último momento, pero mi amigo no pudo moverse 
durante muchos días y muchas noches antes del final. 

Cómplices 

Descubrí que algunas mujeres sabían lo de mis visitas a Naya. 

Agotado,  ya  no  pasaba  las  horas  en  blanco,  viéndola  dormir,  cerca,  aspirando  su  
aroma o rozando suavemente sus labios con los míos. Aunque luchaba contra el sueño, me 
rendía a él. Y con el primer despunte del alba me volvía a mi barracón para dormir un poco 
más  antes  de  ir  al  trabajo.  Eso  si  Ieobá  Bayabei  no  se  agitaba.  Algunas  mujeres,  al  
despertar de noche para orinar o ir a beber, me vieron con ella. Pero no pasó nada. Fueron 
mis  cómplices.  Tampoco  creo  que  fueran  mis  amigas  o  las  suyas.  Vivían  y  dejaban  vivir.  
Cada cual tenía bastante con ocuparse de sus problemas. 

Y además, Naya y yo no gemíamos ni gritábamos. 

Dejábamos pasar el tiempo. 

Ella  no  siempre  dormía.  Al  comienzo  de  cada  noche,  en  los  primeros  minutos,  
cuando  sentíamos  la  excitación  de  la  compañía,  me  sonreía  y  hablaba,  y  me  pedía,  
haciéndome gestos, que le hablase yo. Nunca entendí lo que me decía, y yo trataba de 
enseñarle algunas palabras en dioula o las que ya sabía de francés, pero acabábamos 
rindiéndonos. Era muy amargo no poder conversar. Habría dado mi mano izquierda por 
hacerlo. Teníamos tanto que compartir, y nos veíamos tan limitados por nuestras 
diferentes lenguas. Pero me gustaba mucho escucharla. Su voz era dulce, arrastraba las 
palabras en las vocales, y soltaba pequeñas bocanadas de aire que me golpeaban el rostro 
y me envolvían con las consonantes fuertes, como la h, la p o la t. Era armónica. Cantaba al 
hablar. 

Y mientras, su vientre se hinchaba. 

Un poco más cada vez. 

La primera noche que tomó mi mano y la puso en él para que notara el movimiento 



de su hijo, yo la retiré asustado. Pero Naya lo repitió, me dijo alguna cosa con los ojos 
llenos de ternura, insistió, y dejé que mi mano percibiera toda aquella vida que estaba en 
camino, ya sin miedo. Desde entonces, cada noche buscaba su vientre. Además, era una 
excusa para tocarla y sentirla. 

Naya acabó poniéndose muy gorda. Tanto que ya no cabíamos en su jergón. Y cuanto 
más gorda estaba, más guapa la encontraba. 

Muerte 

Entonces, en muy poco tiempo, apenas unas semanas antes de mi segunda 
escapada, llegaron las tres muertes que me hicieron despertar, reaccionar. 

Bueno, dos. La primera lo único que me produjo fue satisfacción. 

Yo iba a cumplir quince años. 

Manu Sibango volvió a reunirnos para llorar, golpeándose el pecho, mientras nos 
recordaba que éramos sus hijos y nos quería. Y lo hizo, una vez más, para señalar hacia el 
norte y decir que los hombres blancos pagaban cada vez peor el cacao; así que, muy a su 
pesar, seguiríamos sin tener nuestro sueldo. No podía. No tenía dinero. Algunos sabíamos 
que era mentira, que los mayores o los encargados sí habían cobrado. Ciento cincuenta 
dólares por año de trabajo si no existían descuentos que menguaran esa cantidad. Pero el 
resto... 

Y  nadie  se  quejaba,  por  miedo  al  castigo.  Ni  se  fugaba,  por  miedo  a  ser  enterrado  
hasta el cuello. Nadie mostraba resistencia, porque Manu Sibango podía ser algo más que 
un padre: un dios. Allí lo era. 

Frustrados, heridos, engañados, rotos, volvimos al trabajo. 

Y tres días después, murió él. 

Abdji Zedoua. 

Serpiente 

Fuimos a la selva para abrir un camino que enlazara dos campos de la plantación. No 
era una plantación muy grande, Manu Sibango siempre lo mencionaba. Decía que era 
pobre, que apenas si podía vivir del cacao. Por su forma de vestir casi cabía asegurar que 
eso era cierto. Pero todos teníamos nuestras dudas. Abundantes o escasas, las lluvias 
hacían crecer todo muy rápido, y era frecuente perder tiempo desbrozando senderos o 
buscando la forma de hacer los trayectos más cómodos. 

Abdji Zedoua nos escogió a otro muchacho y a mí. 



Comenzamos el trabajo recogiendo piñas y asestando golpes de machete para 
abrirlas.  Mi  compañero  y  yo  cortábamos,  mientras  que  el  encargado  se  ocupaba  de  
amontonar las piñas vacías y las ramas a un lado. Siempre que tenía cerca a Abdji Zedoua 
mis sentimientos pugnaban por brotar y yo debía ahogarlos o, cuanto menos, mantenerlos 
en  lo  más  profundo  de  mi  ser.  Aquel  hombre  despreciable  había  poseído  a  Naya,  había  
gemido y gritado con ella, le había dejado la semilla de su vida en su vientre, y después la 
había apartado de sí dándole una paliza. La vida de Naya, en cierta forma, aunque yo no lo 
sabía entonces, estaba marcada. 

Abdji Zedoua no era una buena persona. Era el diablo. 

Yo le odiaba, pero no estaba en mi mano hacer nada. Por lo menos tenía a Naya. O 
eso creía yo. Ahora comprendo que nadie tiene a nadie, que sólo tomamos prestados unos 
días ajenos para hacerlos nuestros, y ser felices con ellos. Cuantos más días, más felicidad. 
En el África negra, las expectativas de vida no llegan a los cincuenta años; se es viejo a 
partir de los treinta, y muy viejo después de los cuarenta. Así que cada día nuestro «quizá» 
valga por dos de un hombre blanco occidental. 

Por suerte, yo no sabía todo eso entonces. 

El  grito del  encargado nos sobresaltó a mi  compañero y a  mí.  Yo era el  que estaba 
más cerca, así que al darme la vuelta pude ver dos cosas: cómo Abdji Zedoua caía al suelo 
de rodillas, llevándose la mano al brazo derecho mientras gritaba de dolor, y cómo la 
serpiente se escurría por entre las matas, buscando un lugar más seguro en el que seguir 
con vida. 

Lo sucedido era evidente. El encargado había puesto el brazo cerca de la serpiente al 
recoger lo que habíamos cortado. Una amenaza. Y el reptil había reaccionado. 

—¡Ayudadme, vamos! ¿A qué esperáis? —nos gritó. 

Conocíamos ya lo suficiente acerca de las serpientes como para saber qué clase de 
animal era el que le acababa de morder. Su veneno actuaba con rapidez, aunque no tanto 
como para que su efecto fuese inmediato y fulminante. Abdji Zedoua tenía una 
oportunidad. 

Dependía de lo rápido que lo llevásemos al campamento, o de lo veloz que uno de 
nosotros dos fuese a buscar ayuda. 

Porque él no podía moverse. Si lo hacía, el veneno correría más rápido por su cuerpo 
hasta matarlo. 

—¡Ve  tú,  corres  más  que  yo!  —ordené  a  mi  compañero  de  trabajo—.  ¡Yo  me  
quedaré con él y le haré un torniquete! 

No sabía si era cierto. Nunca habíamos echado una carrera. Pero en aquel momento 



supe que los dioses me daban una oportunidad de vengarme de Abdji Zedoua y de vengar 
a Naya. Mi reacción fue fulminante. 

Y nadie la discutió. Ni el encargado ni el otro. 

Su estela se perdió entre las matas y entonces miré a Abdji Zedoua sin pestañear. 

—¿Qué haces? —me apremió—. ¡Vamos, estúpido! ¡Quítate la camisa y hazme ese 
torniquete! 

No me moví. 

—¿Te has vuelto sordo o eres idiota? 

Me  senté  cerca  de  él.  No  tan  lejos  como  para  no  poder  controlarle  si  se  ponía  a  
gritar, ni tan cerca de su cuerpo como para que pudiera atraparme y matarme mientras 
moría. 

—¡Kalil Mtube...! ¿Qué pasa? 

Observé sus gestos, sus ojos, su temblor, la sangre que fluía por los dos agujeros, allí 
donde la serpiente había hundido su boca. E imaginé el veneno corriendo por las venas y 
las arterias de aquel hombre. Llevando la muerte de un extremo a otro de su cuerpo. El 
gusano de Guinea en versión fluido, y sin salir por ninguna parte. 

Abdji Zedoua se estremeció. 

Y comprendió. 

Frunció el ceño, mirándome y buscando una respuesta. —¿Por... qué? —quiso saber. 

Yo seguí callado. Calculaba mentalmente la carrera de mi compañero en la búsqueda 
de ayuda. La distancia, la velocidad, lo que tardaría en dar la alarma, la posibilidad de que 
fuera  Manu  Sibango  el  que  viniera  a  por  nosotros,  en  cuyo  caso  lo  haría  en  su  
motocicleta... 

—Nunca... te... he... 

Todo ser humano merece una explicación cuando va a morir. 

Y yo quería dársela. Quería que sus últimos pensamientos fueran para entender la 
verdad. 

—Naya. 

—¿Qué? 



—Naya —repetí. 

El  veneno  debía  de  ser  muy  rápido.  Parpadeó  una  vez.  Sus  ojos  empezaron  a  
nublarse. Reaccionó tratando de quitarse su camisa para hacerse él mismo el torniquete, 
pero ya era tarde. Saber que iba a morir le aceleró el pulso, y su corazón bombeó más y 
más sangre envenenada. Perdió las energías finales, y su fuerza se diluyó como un puñado 
de arena arrojado al agua. 

Cayó hacia atrás. Gimió. 

Aun  así,  tardó  en  morir.  Se  aferró  a  su  existencia  con  la  desesperación  de  la  rabia.  
Empecé a oír el petardeo de la motocicleta de Manu Sibango cuando él todavía jadeaba 
envuelto en su estertor. Me levanté, me quité la camisa y le hice entonces el torniquete. Ya 
era tarde, pero Manu Sibango debía encontrarse con la evidencia de lo natural: mi 
esfuerzo por salvarle la vida a su encargado. 

Abdji Zedoua emitió el último suspiro en brazos del amo. 

Segundo 

Ieobá Bayabei fue el segundo en morir. 

Falleció una semana después de que lo hiciera Abdji Zedoua, y a consecuencia de su 
enemigo interior, el gusano de Guinea, que escogió de nuevo un sitio habitual para 
abandonar el cuerpo en el que anida: el sexo. 

Aquellos días, inmóvil, atormentado, sintiendo cómo el gusano le mordía y le 
quemaba por dentro mientras buscaba aquella salida, Ieobá Bayabei se aferró a mi mano y 
me pidió que no le olvidara. Creo que sabía que iba a morir. Yo le dije: 

—No seas tonto. Saldrá y te olvidarás de él. 

Y mi amigo me respondió: 

—Sigues  viviendo  siempre  que  alguien  te  lleva  en  la  mente  y  el  corazón.  Mueres  
cuando ya nadie se acuerda de ti. Por favor, Kalil Mtube, llévame contigo. 

Había sido mi único amigo, aunque acabásemos separándonos en el campamento de 
Manu Sibango. Ieobá Bayabei sólo quiso subsistir. 

—Tengo miedo —lloró. 

Aquella última noche todos estuvimos expectantes. Sabíamos que estaba cerca. 
Podíamos ver cómo se movía el gusano. Estaba allí. Era grande. Pero no poder hacer nada 
nos creaba la misma impotencia que yo recordaba de la vez anterior. Era el gusano el que 
mandaba. Era él el que decidía cuándo y cómo salir. Nosotros éramos testigos de su 



crueldad. Sujetar a Ieobá Bayabei y nada más. 

Un sólo pedacito, por minúsculo que fuera, si se quedaba en el interior del cuerpo 
representaba otros seis meses de dolor. 

Volvieron las apuestas nerviosas. 

—Las piernas. 

—Un ojo. 

—El oído. 

—El ano. 

—La boca. 

Ieobá Bayabei estaba muerto cuando el gusano todavía andaba por la mitad de su 
camino de salida. 

Matamos al gusano, lo aplastamos, lo cubrimos de odio. 

Pero ya era inútil. 

Parto 

La noche en que Naya alumbró a su hijo, yo dormía con ella. 

Se incorporó sobresaltada, y abrí los ojos al notar su gesto. Apenas si cabíamos en el 
jergón, así que era imposible no despertarse. Por su rostro, supe que algo grave sucedía. 
Se llevó las manos al vientre y pronunció algunas palabras que, una vez más, no entendí. 

Yo vi la mancha en la paja, el líquido que bañaba sus muslos, la expectación de su 
rostro.  Pero  lo  que  jamás  olvidaré  fue  la  última  mirada  que  me  dirigió.  Una  mirada  de  
amor, una promesa, una esperanza que se truncó casi de inmediato. Su grito alertó a las 
restantes mujeres, que se levantaron como una sola dispuestas a ayudarla. Yo fui 
expulsado  del  barracón  con  cajas  destempladas.  Ni  siquiera  ofrecí  resistencia.  Cada  vez  
que  mi  madre  había  dado  a  luz,  los  hombres  éramos  expulsados  de  la  estancia  y  las  
mujeres se ocupaban de todo. 

Sabía que Naya iba a tener un bebé, pero hasta ese momento no comprendí la 
trascendencia del hecho. ¿Qué haría con él? ¿Seguiría en la plantación, ocupándose de su 
trabajo y cuidando de su hijo? ¿Podríamos estar juntos ahora que, por fin, nada la 
separaba de mí? 

Recuerdo que miré el barracón, asustado. Recuerdo que cada grito de Naya se 
hundió  en  mi  conciencia  y  me  desgarró  igual  que  a  ella.  Recuerdo  que  todo  el  



campamento  se  puso  en  pie,  pero  que  la  mayoría  regresó  a  su  jergón  para  seguir  
durmiendo, indiferentes. El sueño era sagrado. Que una vida nueva llegase al mundo no 
significaba que los que estaban allí fuesen a perder la suya. Y dormir era lo más 
importante, junto a la comida. 

Me quedé solo, esperando. 

Ninguna mujer me explicó qué sucedía cuando entraba o salía del barracón. Ninguna 
me prestó atención. Era igual que una piedra en mitad de ninguna parte. 

—¡Sal de aquí! 

—¿Qué haces? 

—¡Vamos, aparta! 

Los gritos de Naya fueron cada vez más fuertes, más constantes, más angustiosos. 
No supe medir el tiempo, pero me pareció que pasaron horas. Los gritos me enloquecieron 
al final. Los tengo metidos en la mente, clavados en el alma. Eran los gritos de su vida, que 
se escapaba a medida que se la daba a su hijo. Era como si la mutilaran, como si la 
estuviesen rompiendo. El último fue el peor de todos. 

Y tras él... la calma. 

Todo cesó. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos... 

El llanto de un niño. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos... 

El llanto de una mujer, y de otra, y de otra más. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos... 

El  llanto  de  todas  las  mujeres,  formando  un  coro  insólito  en  torno  a  la  potente  
garganta del recién nacido, que las dominaba con su paroxismo. 

Cuando pude volver a entrar, ya sabía la verdad. Cuando pude verla de nuevo, 
cubierta por una sucia tela ensangrentada, Naya tenía los ojos cerrados y el rostro lleno de 
paz. 

  

  



CCaappííttuulloo  55  

  LLAA  LLIIBBEERRTTAADD      

OOddiioo  

Había dejado morir a Abdji Zedoua, pero en el fondo era como si yo mismo lo 
hubiese matado. Así que ya sabía lo que se sentía. 

Tras  la  muerte  de  Naya,  el  dolor  de  aquellos  años  volvió  a  mí  de  golpe,  
amontonándose en mi razón, inundándome de odio; y a quien quise matar fue a Manu 
Sibango. 

Él encarnaba todo lo que éramos nosotros, esclavos de un destino ajeno y 
desconocido. Él representaba la soledad, el miedo, la humillación, y por supuesto ese odio 
que ahora me llenaba y me cegaba. Él era la auténtica frontera. 

Querer matar no es lo mismo que matar. Mi deseo jamás se hizo realidad. Me 
alimentó, pero no me sació. Fue el espejismo que me hizo reaccionar y despertar. Naya me 
había atado al campamento durante los meses precedentes, disfrazando mi rebeldía. De 
pronto, mi vida, por un tiempo, sí había estado allí, en aquella tierra en la que llevaba más 
de dos años y medio. Pero su muerte me arrancó la máscara, me hizo enfrentarme a mí 
mismo. El odio actuó como el émbolo de mi libertad. 

Tenía que escapar de allí. 

Fui inteligente no matando a Manu Sibango. No habría logrado nada. Hoy estaría tan 
muerto  como  él  y  mi  voz  no  sería  oída.  Pero  me  enorgullezco  de  no  ser  un  asesino  por  
otras razones. Ieobá Bayabei me pidió que le recordara. Y le recuerdo. Y Naya vive en mí de 
una forma todavía dulce y hermosa. Vivimos para nosotros mismos, y también para los 
demás. Sí. Ahora sé que la muerte de mi amigo y de la mujer a la que quise, me empujaron 
a vivir. 

Por mí y por ellos. 

Escondite 

Reuní comida arriesgándome a robarla de la cocina del campamento. Era el lugar 



más preservado, además de la propia casa de Manu Sibango. No me llevé mucha. La 
necesaria para aguantar tres o cuatro días: arroz y unos ñames que guardé en un pequeño 
zurrón de fabricación casera y un poco de agua. No estaba de más hacer, también, una 
pequeña provisión, aunque confiaba en que la selva me proporcionara lo necesario. Claro 
que mi idea no era tener que pasar unos días allí. Llené una cantimplora y la oculté esa 
noche debajo de mi jergón, actuando con suma prudencia. Todos los barracones tenían 
ojos y oídos, cualquier persona podía delatarme. 

Los  zapatos  que  antaño  me  quedaban  grandes,  ahora  encajaban  en  mi  pie  
perfectamente. Seguían siendo míos. Pero la muerte de Ieobá Bayabei me había 
proporcionado algo más: su camisa. Así que en ese momento yo era un hombre rico: tenía 
dos. Los pantalones fueron para Sibrai Buekeke, a pesar de que en los meses de 
enfermedad se olvidara de él. No me importó. Ya nada me importaba. Confiaba en que la 
camisa  bastase,  y  que  de  esa  forma  una  parte  de  mi  compañero  fuese  libre  y  viese  un  
mundo mejor. 

Tenía que haber un mundo mucho mejor al otro lado de la tierra. 

Cuando todos estaban dormidos, salí del barracón con el zurrón, la cantimplora, y los 
zapatos atados en torno al cuello. No me encaminé a la selva ni al sendero. Me dirigí a una 
de las dos torres del campo, la que coronaba el viejo depósito inutilizado, ocultando mis 
huellas, saltando sobre las piedras, eludiendo el polvo o el barro. Trepar hasta arriba fue 
sencillo. Ocultarme dentro también, aunque había un palmo de agua sucia y un sinfín de 
animales diminutos a los que compartir aquel espacio conmigo no entusiasmó. Busqué la 
forma de eliminar el agua, pero acabé resignándome a mi suerte. Si quedaban huellas de 
mi posición, sería descubierto, y para mí llegaría el fin. Me quedé allí sentado, mojándome. 

Toda la noche. 

Amaneció, se percataron de mi ausencia, y estalló la revolución. Manu Sibango fue a 
por su motocicleta gritando que esta vez me mataría y me enterraría tres días seguidos 
hasta el cuello. Me llamaba desagradecido. El resto comenzó con sus apuestas. Desde una 
grieta podía verlos. Por las caras de admiración de unos pocos, y las de sorpresa de otros, 
sabía que todos daban por descontado que era mi fin. Nadie quiso arriesgarse a apostar 
por mí. Así que lo hicieron por el tiempo que tardaría Manu Sibango en traerme de vuelta. 
Unas horas, al anochecer, al día siguiente... 

Fue un largo día, allí inmóvil, con el agua entumeciendo la parte inferior de mi 
cuerpo, y sin atreverme a hacer ningún movimiento para no dar la menor pista de mi 
paradero. 

Manu Sibango regresó al anochecer, desconcertado, hecho una furia, gritándole a 
todo el mundo. 

Las apuestas subieron. 



Por mí. 

Nadie levantó la cabeza. Nadie miró al depósito. Nadie imaginó que fuese tan loco, o 
tan  listo,  como  para  estar  tan  cerca.  Así  llegó  la  segunda  noche  y  con  ella  un  sueño  
reparador y cada vez más húmedo. Temí que, cuando llegase el momento de la verdad, no 
pudiese moverme. Además, tenía picaduras provocadas por aquella fauna acuática casi 
desconocida por su variedad y abundancia. 

Ahorraba comida. 

Al siguiente día, Manu Sibango volvió a irse con su motocicleta. 

Aquel día llovió, y mucho. Una cortina de agua. Para cuando regresó Manu Sibango, 
su humor no es que fuera de perros, es que no tenía humor. Era una furia. 

Con él, llegó el camión. El transporte para el cacao. 

Era su día. 

No les hacía falta vigilarlo. Cada vez que salía, todos lo contemplábamos en silencio y 
a ninguno se nos ocurría subirnos a él. De faltar alguien, habría sido el primer lugar al que 
hubiesen llamado, en ruta, por la radio. 

Pero yo me había ido dos días antes. 

Por  la  noche  me  puse  en  marcha.  Estuve  a  punto  de  caerme.  Mis  pies  estaban  
insensibles. Tuve que darles calor y esperar, arriesgándome a que alguien despertara y me 
viera subido a la  torre.  Cuando conseguí  llegar  al  suelo,  me dirigí  al  camión y me oculté 
bajo los sacos de cacao. Llevaba una caña para poder respirar mejor. Me situé al fondo y 
me  cubrí  de  manera  que  sólo  unos  centímetros  de  caña  sobresalieran  por  encima  de  la  
montaña de sacos. La tercera noche, pues, la pasé inmóvil, enterrado en aquel cacao por el 
que  tantos  dábamos  la  vida  y  nuestra  sangre.  Mis  músculos,  antes  entumecidos  por  la  
humedad, sufrieron ahora por la sequedad. No podía dormir, ni perder el conocimiento. 

Al amanecer, no oí la motocicleta de Manu Sibango saliendo para buscarme, pero sí 
sus gritos. 

El camión se puso en marcha. 

Sentimientos 

El camión se detuvo a las puertas del campo. El que lo conducía dijo: 

—Manu Sibango está perdiendo facultades. 

—Ese  chico  está  muerto.  Se  lo  han  comido  las  alimañas.  Si  el  amo  no  lo  ha  
encontrado es porque ya no existe —le respondió alguien. 



—Hasta la próxima. 

—Adiós. 

Yo respiraba con fatiga, no por la inmovilidad o el olor a cacao o... Era por la tensión 
y  el  miedo.  La  certeza  de  que  estaba  a  punto  de  conseguirlo.  Había  sido  más  listo  que  
Manu Sibango. Aun así, dejé transcurrir unos minutos más. Y luego unos pocos más. No 
saqué la cabeza por entre el cacao hasta que estuve seguro que estábamos lejos del 
campamento. Lo primero que hice fue cerciorarme de si el conductor podía verme. Y no 
era así. Un panel de metal separaba la carga de la cabina. Pero no me acerqué a los lados, 
porque recordaba los espejitos retrovisores del todo-terreno de Zippo, aquellos que eran 
como unos ojos en la nuca. 

Lo único imprevisible era saber la dirección del camión. 

Yo  quería  dirigirme  al  norte,  a  Malí.  Una  vez  en  mi  país,  tal  vez  tuviera  más  
oportunidades. 

Se me antojaba que había transcurrido tanto tiempo... 

La tensión desapareció de repente. Me quedé frío. Peor aun: sentí frío. Frío en 
medio de aquel calor tórrido y aquella humedad que emanaba de la tierra y se convertía 
en vapor que penetraba en los pulmones. El polvo que producían las ruedas y que, a veces, 
me caía encima, formaba una segunda piel, un sudario. Pero tampoco era esa la razón del 
frío. Procedía de mi interior. 

De mi mente y de mi corazón. 

Yo era libre. 

Finalmente era libre. 

Y atrás quedaban Ieobá Bayabei y Naya. 

El sentimiento me destruyó, fue imparable. El frío me condujo a las puertas del 
desfallecimiento más radical, caí hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo y más y más dentro 
de mí, y entonces, cuando toqué fondo, sentí una enorme pena, unos inauditos deseos de 
llorar. 

Y lloré. 

Lloré y dije sus nombres en voz alta y allí por última vez. 

—Ieobá Bayabei... Naya... 

Lejos 



Perdí la noción del tiempo a pesar de que al comienzo me guié por la posición del 
sol. Al cabo de un rato me dormí vencido por el cansancio de las tres noches pasadas. Me 
despertó la lluvia que me azotaba el rostro. El cielo estaba cubierto y rodábamos por una 
carreterita sin asfaltar a velocidad más que considerable. Pasamos un par de pueblos 
levantando nubes de polvo. Seguía oculto y no me atreví a saltar del camión en marcha, y 
menos en un pueblo desconocido. Pensaba en mis problemas y no sabía cuál era peor. 
Estaba perdido, me quedaba poca comida y agua, y no sabía leer ni escribir, con lo cual 
difícilmente estaba en condiciones de orientarme. Tampoco sabía si en todas partes de 
Costa  de  Marfil  se  hablaba  el  dioula,  aunque  casi  apostaba  a  que  no.  El  idioma  oficial  
seguía siendo el francés, como en Malí, aunque en mi pueblo nunca se hablase ese idioma. 
Mi conocimiento se limitaba a unas pocas palabras. 

A pesar de todo, el sabor de la libertad era embriagador. En el campamento, mi vida 
estaba en manos de Manu Sibango. Allí afuera estaba en mis manos. Sucediera lo que 
sucediera, me sucedería a mí y por mí mismo. 

Era el segundo viaje que llevaba a cabo en mi vida. El primero, con Zippo, vendido y 
encadenado. Éste, sin destino, a la búsqueda de mi futuro. Y ninguno de los dos los había 
hecho con el polvo de la invisibilidad, que tan necesario es a la hora de emprender largos 
viajes.  En  mi  pueblo,  cuando  alguien  partía  lejos,  se  machacaban  monos  albinos  o  se  
trituraba un gato negro. El polvo de la invisibilidad ayudaba a que la persona hiciera un 
tranquilo tránsito. El polvo de la invisibilidad lo protegía y le garantizaba pasar 
desapercibido. 

Llegamos a una carretera vagamente asfaltada, estrecha, llena de baches, y entonces 
el camión rodó a una velocidad que a mí se me antojó de vértigo. Los automóviles con los 
que nos cruzábamos lo hacían a un palmo del nuestro, en medio de sonoros bocinazos, 
mientras  unos  y  otros  se  iban  hacia  los  lados  para  no  reducir  la  velocidad  ni  chocar.  No  
siempre había espacio, así que a veces las ramas de los árboles eran más peligrosas por su 
imprevisibilidad. Ríos de personas se movían por los arcenes, y también existía el peligro 
de llevarse por delante a una docena. Sin embargo, no sucedió nada. 

Ya era libre. 

Manu Sibango nunca me atraparía. 

Me bastaba con saltar y correr por cualquier parte. 

Me sentía triste, excitado, amedrentado, nervioso. Me sentía muchas cosas. 

Todavía era de día cuando muy a lo lejos,  al  salir  de una pronunciada curva,  vi  los  
primeros edificios de una gran ciudad. 

Ciudad 

Recordé la primera ciudad por la que había pasado en el trayecto de ida, aunque no 



supe si era la misma. Desde luego no lo era, pero yo no lo sabía. Habíamos viajado hacia el 
sur y nos encontrábamos en Daloa, que era la tercera ciudad en importancia de Costa de 
Marfil. Por precaución no debía asomarme a los lados del camión, así que esperé 
agazapado  a  que  nos  halláramos  más  cerca  de  las  primeras  casas.  Pronto  vi  más  y  más  
gente,  aglomeraciones  humanas  esperando  medios  de  transporte,  mujeres  con  vistosos  
trajes de colores típicos llevando sus bultos en la cabeza y sus hijos en los pliegues de sus 
ropas, bares y tiendecitas periféricas en las que parecía haber de todo. La boca se me hizo 
agua al oler sabrosos aromas que llevaban a mi pituitaria olores y sabores desconocidos 
para mí. 

El camión se detuvo ante uno de aquellos discos que cambiaban de verde a rojo, 
según el sentido de la marcha. 

No reaccioné a tiempo. Lo miraba todo con cara de pasmo y algunos chicos y chicas 
notaron mi presencia en el camión. Me gritaron algo que no entendí y el camión volvió a 
ponerse  en  marcha.  Decidí  ser  más  astuto.  Ya  estaba  lo  suficientemente  lejos  de  Manu  
Sibango. En una ciudad cualquiera se oculta uno mejor que en un pueblo. Recordé a los 
niños de la estación en la que Zippo había abandonado a los dos pequeños. Sabía que, 
probablemente, acabaría como ellos mientras buscaba la forma de regresar a casa. 
Aunque si robaba comida y me detenían... 

Podía ir a la cárcel, y eso sería peor que la plantación de Manu Sibango. 

El camión ya no rodaba a mucha velocidad. La gente se cruzaba y el tráfico de 
animales,  carretas,  motocicletas  y  coches  era  incesante  en  medio  de  un  caos  
extraordinario. Para mí, las ciudades eran un enigma. Yo venía de un pueblo tranquilo. 
¿Cómo podían vivir  en medio de tanto ruido y prisas,  de aquella  masificación? Miré por 
encima de la separación metálica de la cabina del camión y alcancé a ver que nos 
dirigíamos hacia otro de aquellos artilugios de colores. 

Me preparé. 

No se detuvo en él, lo pasó de largo. Volví a atisbar y vi otro a lo lejos. Se puso rojo 
antes de que el conductor llegase. 

Y esta vez, cuando el camión se detuvo, salté al suelo y eché a correr sin esperar a 
ver si mi acción había sido detectada o no. 

Hambre 

El primer día vagué por aquellas calles asombrado por todo lo que veía, 
deteniéndome aquí y allá, fascinado. 

El segundo día, el hambre hizo acto de presencia. 

Pero nada más llegar, hasta que la noche me empujó a buscar cobijo, descubrí más 



cosas de las que en toda mi vida, hasta ese momento, había imaginado. Era un marciano 
pisando la tierra. Escuché música saliendo de un aparato en el que giraba una placa 
redonda de color negro. Vi otra de aquellas ventanas de colores, dentro de la cual había 
personas  hablando  o  moviéndose.  Fui  testigo  de  hechos  asombrosos,  como  ver  salir  
líquidos aromáticos de máquinas o presenciar cómo un hombre le sacaba las entrañas a un 
vehículo —con lo cual deduje que conocía perfectamente su funcionamiento—. Podría 
emplear hoy las palabras que ya sé: semáforo, tocadiscos, televisor, cafetera, mecánico... 
Pero empleo las mismas sensaciones que tuve aquella tarde en Daloa. En el viaje de ida, 
Zippo se había reído de mí, pero me había dicho cómo se llamaba tal o cual cosa. Ahora 
estaba solo, sin nadie a quién preguntar. Mi pueblo perdido y distante formaba la Edad de 
Piedra de mi pasado. 

Lo peor fue caminar delante de los puestos de fruta, comida, bebida... 

En la selva todo es gratis, basta con alargar la mano y agarrar lo que la naturaleza te 
da. Allí reinaba la ley del dinero. Sin dinero no eras nadie. Pude beber en una fuente casi 
seca en la que hacían cola muchas mujeres, pero nada más. Llené mi buche y seguí 
andando. Al final, me aparté de los puestos de comida, porque me estaban torturando 
todos aquellos aromas. Pensé en regresar a la selva, pero quedaba lejos. Además, imaginé 
que en los alrededores de la ciudad los árboles estarían secos. ¿De dónde sacaba comida 
toda aquella gente? ¿Es que todo el mundo vivía allí? Nunca había visto tantas personas 
juntas. 

Hoy sé que Daloa no es una gran ciudad, que sus calles son polvorientas, y que hay 
sitios mucho más grandes y con más habitantes, incluso en África; pero entonces mi 
ignorancia me hacía cuantificar todo de una forma irreal. 

Sentí que allí la vida era agobiante, y que la ciudad me rechazaba. Me gritaba: «¿Qué 
estás haciendo aquí? ¡Vete!». 

La ciudad me expulsaba. 

Sin embargo, no tenía adónde ir, así que me quedé. 

Aquella noche dormí en el cauce de un río seco. Tuve pesadillas. Habituado a dormir 
siempre en silencio, o acompañado por el suspirar o los ronquidos de mis compañeros de 
esclavitud, el menor ruido de la urbe que tenía a mis espaldas me agitaba o me despertaba 
turbado.  Pese a todo,  me venció el  cansancio de las  tres noches empleadas en la  huida.  
Desperté al amanecer con un tremendo grito de mi estómago, dolorido por el hambre. 

Sí, el segundo día el hambre hizo acto de presencia con toda su fuerza y su poder 
desestabilizador, porque con hambre todo te parece más irreal, absurdo. El hambre es 
terrible, es la verdadera pobreza, la auténtica miseria. 

Volví a vagar por las calles, hasta que me atreví a preguntar. Me acerqué a una mujer 
y, antes de que abriera la boca, me miró de arriba abajo y me dio la espalda. Me acerqué a 



una segunda mujer y, cuando abrí la boca, me miró de arriba abajo y me dio la espalda. 
Opté por un hombre y logré formularle la pregunta, pero reaccionó igual: me miró de 
arriba abajo y me dio la espalda. 

Aunque antes se echó a reír. 

Yo sólo le había preguntado: 

—Señor, ¿hacia dónde está Malí? 

Por lo menos me entendían, hablaban mi lengua o... 

Seguí vagando por las calles hasta que, en una placita recóndita, vi a unos niños más 
pequeños que yo hurgando en las basuras buscando comida. Me sumé a ellos. No fui bien 
recibido, pero era mayor y acabaron olvidándose de mí, cada cual concentrado en su 
propia inspección de restos con los que alimentarse. Encontré un hueso con algo de carne 
pegada y también un mendrugo de pan muy seco que me supo a gloria. Llevaba tanto 
tiempo  comiendo  arroz  y  ñame,  que  cuanto  hallé  en  las  basuras  se  me  antojó  nuevo  y  
excitante. Incluso me pareció un manjar. 

A las dos horas, mi estómago, nada acostumbrado a aquellos cambios de comida, 
empezó a dolerme y a castigarme por mis excesos. 

Vi algo más. 

En una calle, una mujer azotaba a una niña pequeña, de unos cinco años, con una 
vara muy flexible. La niña lloraba y se debatía entre llantos, mientras la mujer, implacable, 
descargaba su ira sobre su trasero. No pude sustraerme a esa imagen y me detuve. Cuando 
la mujer se dio cuenta, alzó la vara y me gritó: 

—¡Y tú qué miras! ¿Eh? 

Seguí andando. 

Me  pregunté  qué  habíamos  hecho  los  niños  para  que  todo  el  mundo  nos  odiase  
tanto. 

Robo 

Al anochecer, el hambre me estaba volviendo loco. 

Sabía que no resistiría otra noche durmiendo en el cauce del río seco para despertar, 
por la mañana, con el estómago rugiendo. Así que volví a buscar en la basura, pero no tuve 
tanta suerte. Incluso un perro me disputó unos desperdicios mostrando sus fieros dientes 
cuando me acerqué demasiado. 

Los mercados recogían sus puestos de venta. 



La mujer a la que le robé una fruta me pareció mayor, muy mayor. Tenía el cabello 
con hebras grises recogido en un pañuelo, y estaba sentada detrás de un tenderete de 
madera con un pequeño toldo para evitar el sol. Un enjambre de moscas zumbaba entre 
las frutas de todos los colores; aunque había muchas más al lado, en un puesto de carne. 
Eran tantas que la carne era más negra que roja. 

Cogí  sólo una pieza,  grande,  hermosa y jugosa.  Una sola pieza.  Ni  siquiera sabía su 
nombre o a qué sabría. Y cuando la tuve en mi poder eché a correr por la calle mientras 
por detrás se oía un grito. 

—¡Ladrón! 

Por asombroso que parezca, la mujer echó a correr detrás de mí. 

Y no sólo ella, también otros dos hombres, sin duda más rápidos que la dueña de la 
fruta. 

Corrí por calles y callejuelas, asustado, temeroso, viéndome en la cárcel y devuelto a 
Manu Sibango para ser castigado, o pudriéndome en una celda de por vida. ¿Quién era 
yo? No tenía papeles, no existía, no era nadie. Lamenté haber robado aquella fruta. Pero 
ya  era  tarde.  O  corría  y  los  esquivaba  o  pagaría  por  ello.  Me  juré  no  robar  nunca  más,  
aunque  mi  estómago  me  martirizase  con  sus  rugidos  y  mi  mente  se  volviera  del  revés.  
También pensé en tirar la fruta, devolvérsela, para que me dejasen en paz, pero puesto 
que la había robado y no estaba seguro de que eso les bastase, opté por conservarla. Si 
ganaba aquella carrera, me la comería. 

Si hubiera ido descalzo seguro que la distancia ganada habría sido mayor. Pero 
llevaba mis zapatos. Y me sentía igual que una vaca con ellos. Los zapatos son un signo de 
calidad de vida, pero no se puede correr con ellos puestos. No sirven de mucho. 

Me adentré en un callejón oscuro,  buscando refugio,  mi  última oportunidad.  Y  me 
encontré en un callejón sin salida. No había ningún lugar donde ocultarse, salvo el hueco 
de una puerta, al pie de un edificio de dos plantas hecho con gruesas tobas grises, y con el 
cemento apenas dándoles algo de consistencia. 

Me aplasté contra esa puerta. 

Ellos estaban cerca, oía sus gritos. 

—¿Dónde está? 

—¡Mira en ese callejón! 

Entonces oí su voz, por encima de mí. Pude entenderla porque lo que dijo era 
sencillo. Hablaba francés. 



—¡Está abierto, entra! 

Levanté la cabeza y la vi. Era una muchacha asomada a una ventana. La luz del 
interior, desde abajo, le daba un aspecto fantasmal. 

Puse la mano en el tirador y lo moví. La puerta se abrió. 

Entré en aquella casa en el instante en que uno de mis perseguidores hacía acto de 
presencia en el callejón. 

Amiga 

Ama Naru no era tan hermosa como Naya. Tenía un año menos que yo y se estaba 
formando como mujer. Su pecho nacía hacia afuera y su piel no brillaba, parecía el fruto de 
un árbol de cacao al que nunca hubiera dado el sol. Naya era espléndidamente negra y 
Ama  Naru  de  color  chocolate.  Sin  embargo,  no  las  estoy  comparando.  Sólo  digo  lo  que  
pensé al conocerla. Era la segunda muchacha a la que yo veía de cerca, pero, y por encima 
de todo, y aunque hablaba mi lengua y francés, era la persona que me salvó la vida aquella 
noche. 

Ama Naru cojeaba, tenía una pierna más delgada que la otra. Más tarde me contaría 
que era a causa de una enfermedad llamada polio. Y se sentía afortunada. Al menos 
andaba. 

Empecé a comer la fruta robada antes de que sucediera algo más, y me quedé muy 
quieto en aquella oscuridad, a la espera de lo que pudiera ocurrir. A los pocos segundos se 
hizo la luz y la chica de la ventana bajó por unas escaleras hasta donde yo me encontraba. 
Parecía divertida. 

—¿Quién eres? 

—Kalil Mtube. 

—¿Por qué te perseguían? 

—No hablo mucho... francés... ¿Tú sabes... dioula? 

—Sí. 

—¿Dioula? 

—Sí —insistió. Y repitió su última pregunta—: ¿Por qué te perseguían? 

—Tenía hambre —le mostré lo que quedaba de la fruta, que menguaba rápidamente 
a cada dentellada. 

—¿De dónde eres? 



—De Malí. 

—¿Qué haces aquí? 

—He escapado de un campo de cacao. Era esclavo. 

Ella abrió mucho los ojos. 

—No hay esclavos hoy 

—Los  había  en  ese  campo,  y  los  hay  en  muchas  otras  partes  —recordé  a  la  niña  
vendida y a los dos niños abandonados en el viaje. 

—Eres extraño. 

—¿Por qué me has ayudado? 

—Porque eres un niño y te perseguían dos hombres. 

—No soy un niño. 

—Oh, perdona —me mostró su sonrisa. 

—¿Vives sola? 

—Mis padres y mis hermanos están en el hospital, visitando a una tía mía. Yo cuido 
de mi abuela, arriba. 

—¿Tienes comida, por favor? 

—Sí, espera. 

Me dejó solo, fue al piso de arriba subiendo los peldaños de uno en uno a causa de 
su cojera, y bajó a los pocos instantes con pan, arroz y algo de carne. También me trajo 
agua. Un agua que sabía muy bien, distinta a la de la charca del campamento o a la de la 
fuente en la que había llenado el buche. Mientras comía, me miró con más y más 
curiosidad y me dijo su nombre. 

—Estás muy lejos de Malí. 

—¿Sí? 

—Mucho. 

—¿Tú sabes ir? 

—¿Qué clase de pregunta es ésa? Sé dónde está, hacia el norte. Pero está lejos. 



—¿Y cómo sabes tanto? 

—Voy a la escuela. Allí hay mapas. 

—Yo nunca he ido a la escuela. 

—¿No sabes leer ni escribir? 

—No. 

Sus ojos mostraron pena. 

—Mañana te llevaré a ver a alguien. 

—¿A quién? 

—A mi profesor. 

—¿Profesor? 

—La persona que te enseña cosas, a leer y a escribir, y te dice dónde está Malí. 

—¿Puedo quedarme aquí? 

—Aquí no, pero puedes dormir en el callejón cuando haya pasado el peligro. 

No hablamos mucho más. Le conté algo de mi odisea y ella me habló de su familia. 
Tenían un pequeño negocio. Eran gente importante. Para mí, los más importantes del 
mundo. Luego escuchamos la voz de su abuela, llamándola quejumbrosa, y se despidió 
hasta el día siguiente. 

Dormí en el callejón, seguro, comido, bebido, más tranquilo. 

Después  de  aquellos  dos  años  y  medio,  casi  tres,  en  el  campamento  de  Manu  
Sibango, conocía a un amigo, a una amiga. 

Profesor 

El profesor de Ama Naru se llamaba Masa Bissou y era un hombre joven, agradable. 
Fue el primer adulto que me tendió la mano y me la estrechó como a un hombre. No sólo 
hizo eso, sino que me sonrió, me dio su amistad y escuchó mi historia con suma atención y 
mucha tristeza. A veces, bajaba la cabeza y su semblante adquiría un rictus de dolor 
imposible de disimular, y mucho menos de ocultar. Cuando terminé con el relato de mi 
huida,  suspiró  con  fuerza.  Yo  no  se  la  habría  contado  de  no  ser  porque  Ama  Naru  me  
aseguró que era de confianza, una buena persona. Pensé que si alguien se dedicaba a 
enseñar a los demás lo que él sabía, era porque, en efecto, era una buena persona. La 
única buena persona que había conocido era el hombre sabio de mi pueblo, Mayele 



Kunasse. 

Fue Masa Bissou el que me contó casi todo lo que sé ahora. 

Fue Masa Bissou el que me puso un mapa delante de los ojos y me dijo: 

—Esto  es  Malí,  por  aquí  está  tu  pueblo.  Esto  es  Costa  de  Marfil,  y  aquí  estamos  
nosotros, en Daloa. Según tu relato, la plantación en la que estuviste tiene que hallarse por 
aquí, en medio de este cuadrado formado por Bonoufla, Dédiafla, Kétro y Pélezi. 

Me pareció todo tan pequeño que me asombré. Mi pueblo estaba a un par de 
palmos. 

Masa Bissou me habló de las distancias, me enseñó otros mapas. Me dijo que 
nosotros estábamos en África, y que había otras tierras. Recordé a Sibrai Buekeke, su 
sueño de ir a Europa, al otro lado del mar. Le pregunté al profesor dónde estaba Europa y 
me lo señaló, más arriba de África. 

Los libros de Masa Bissou fueron mi auténtica luz, la ventana por la que me asomé al 
mundo  entero.  Vi  fotografías  de  personas  blancas,  y  amarillas,  y  rojas.  Vi  imágenes  de  
aquellos niños que, según Manu Sibango, comían felices el cacao que nosotros 
arrancábamos de los campos sin querer pagar por él lo que merecíamos. Vi ciudades al 
lado de las cuales Daloa era un pueblecito, con edificios tan altos que resultaba asombroso 
que se mantuvieran en pie. También supe que estábamos en el año 1995. Aquellos libros 
me abrieron el  corazón y me expandieron la  mente.  Supe que aprender era la  auténtica 
libertad, y que saber leer y escribir era la llave para llegar al futuro. 

Jamás sentí tanta pena y tanta alegría mezcladas como aquel día. 

Pena por ver lo que yo era. Alegría por saber que tenía tiempo de aprender y, tal vez, 
una oportunidad. 

No poseía nada, salvo la vida, pero, ¿acaso no era libre? 

—Podría enseñarte a leer y escribir —dijo Masa Bissou. 

—¿Podría? 

—Quédate aquí. 

—He de ir a mi casa. 

—No llegarás. Solo, sin dinero, y sin saber nada, nunca llegarás. 

—Aquí tampoco tengo nada. 

—Puedes  limpiar  la  escuela  a  cambio  de  comida.  Y  dormir  ahí  atrás,  en  el  patio.  



Necesitamos ayuda. 

Nadie  había  hecho  nunca  nada  por  mí.  Y  en  unas  horas  conocía  a  mi  ángel,  Ama  
Naru, y al hombre que me regaló el más preciado de los dones: el conocimiento. Apenas 
podía creerlo. Incluso desconfié. ¿La vida podía ser tan simple y agradable? 

—Hay muchos niños perdidos ahí afuera —suspiré mirándoles—. ¿Por qué yo? 

—Porque tú apareciste en mi puerta y estabas muy asustado —dijo ella. 

—Y porque estás aquí, buscas una oportunidad y quieres aprender —dijo Masa 
Bissou. 

Mi nueva amiga se echó a reír. 

—No creas que es tan bueno —señaló a su profesor—. Cuando te empiece a dar 
clases, verás que tiene el corazón de piedra. 

Meses 

No sabía lo que era la suerte. 

Y aún hoy, me pregunto si fue suerte. 

¿Destino? ¿Oportunidad? ¿Momento? ¿Casualidad? ¿Cómo llamarlo? 

Sobreviví al campamento de Manu Sibango. Y sobreviviría después al barco. Sobre 
todo a aquel barco. Siempre yo. Así que me pregunto: ¿fue suerte o algo más? 

¿Existen muchos dioses que te cuidan si eres grato a sus ojos o un sólo Dios cristiano 
que te escoge entre todos los demás, y te señala con un dedo decisivo y bondadoso? Yo 
soy africano. Yo soy África. Soy como mi tierra. Un misterio para los demás. Mi vida ha sido 
un tránsito. Puede que la razón de la existencia siga siendo no detenerse jamás, y aprender 
siempre, hasta el último día. Después de todo, tenemos esta vida para buscar respuestas, y 
mientras demos con ellas un instante antes del último suspiro... 

Aquellos seis meses fueron mi despertar. 

Y no sólo me sentí libre, sino que aprendí a valorar esa libertad. 

Ama  Naru  fue  mi  amiga,  mi  soporte,  mi  alma.  Masa  Bissou  mi  maestro,  mi  
esperanza,  mi  futuro.  No  fue  difícil  aprender  a  leer  y  escribir  un  poco  en  francés.  Lo  
extraño era que en el mundo hubiese tantas lenguas. Por suerte, en esa parte de África el 
dioula  era  el  idioma  común  y  el  francés  el  oficial.  También  aprendí  a  decir  unas  pocas  
palabras en inglés. Bastante trabajo tenía con las otras dos lenguas. 

Durante  el  día  asistía  a  las  clases  de  Masa  Bissou.  La  escuela  era  sencilla,  apenas  



cuatro paredes y unas aulas en las que nos abigarrábamos un montón de chicos y chicas de 
todas  las  edades.  Mi  sed  de  aprender,  sin  embargo,  era  mayor  que  la  de  los  demás  y,  
cuando podía, me pasaba el tiempo hojeando libros y haciendo preguntas. Masa Bissou 
tenía que mandarme a hacer algo para que no lo agotara, aunque nunca se quejó de mí lo 
suficiente como para que yo pensara que hablaba en serio. Cuando no estaba en clase o 
aprendiendo por mi cuenta, tenía que trabajar, y trabajaba duro. Más que un trabajo, 
aquello era una bendición comparado con el campamento de Manu Sibango. Limpiaba la 
escuela,  lo  tenía  todo  preparado  antes  y  después  de  las  clases,  hacía  recados,  y  pese  al  
miedo por carecer de papeles, empecé a moverme por Daloa como pez en el agua. Una de 
las primeras cosas que hice fue llevarle una moneda a la anciana a la que había robado la 
fruta. No se acordaba de mí. Yo tampoco le refresqué la memoria, por si acaso. Le dije que 
era una deuda, le dejé la moneda en el platillo, y me alejé mucho más feliz. Después de 
todo, no se puede tener la conciencia tranquila si has sido un ladrón. Aquello no tenía 
nada que ver con dejar morir a un mal hombre como Abdji Zedoua. Una cosa es la 
honestidad y otra la justicia. 

En aquellos meses también vi más de cerca a los hombres blancos. Había muchos en 
Daloa. Viajaban en todoterreno, reían, tenían dinero, hacían aquello que aparecía en los 
libros, y que se llamaban fotografías, con unas cámaras negras que llevaban colgadas del 
cuello; y las mujeres llevaban muy poca ropa. Iban con los brazos y las piernas desnudas. 
Llegué a tocar a un hombre blanco, una tarde. Su piel, al tacto, no era distinta a la mía. Allá 
donde iban, los seguía un enjambre de niños y niñas esperando recibir algo. Algunos 
daban goma de mascar y otros caramelos. A mí nunca me dieron nada. Ya era demasiado 
mayor. 

No parecían malos, ni crueles. Sólo personas como nosotros. 

No vi niños blancos. Seguía imaginándomelos tomando cacao en sus casas, sin saber 
nada de nosotros. 

Comía, no dos, sino tres veces al día. Y los domingos no se trabajaba ni se estudiaba. 
Un  día  de  descanso  a  la  semana.  Eso  sí  era  un  lujo.  Un  día  para  no  hacer  nada  o  para  
hacerlo todo, a elegir. 

Escribí mi nombre el primer día. Leí mi primer libro —un cuento infantil con muchos 
dibujos y grandes letras—, a los tres meses. Los más jóvenes se reían de mí, pero no me 
importaba. La vergüenza es algo inútil. La sienten aquellos que creen que tienen algo que 
perder. Yo no tenía nada, así que no la sentía. 

Poco a poco, fui experimentando una paz que acabó por llenarme. Durante las 
primeras semanas aún soñaba con Manu Sibango, con el gusano de Guinea, con el 
machete, con los campos de cacao. A veces, me despertaba en plena noche y creía estar 
en el campamento, con la sospecha de que todo aquello hubiese sido un sueño. Al ver que 
era verdad, me tranquilizaba y volvía a dormirme. Al final, la paz se impuso y dejé de soñar 
con el  pasado,  salvo con Naya.  Nunca dejaré de soñar con ella.  Por lo  menos en sueños 



tengo una vida a su lado. 

Esa paz me hizo reflexionar aún más profundamente de lo que jamás lo hiciera antes. 

¿Y mis hermanos? Si mi padre estaba muerto como me dijo Zippo, ¿qué habría sido 
de ellos? ¿Los habrían vendido y tal vez estuviesen cerca de mí, sin saberlo, en otro campo 
de cacao? Las imágenes de mi casa y de mi pueblo eran muy poderosas. Me llamaban. Era 
un reclamo atroz. Tenía una vida posible en Daloa, pero demasiadas preguntas sin 
respuesta  en  mi  mente,  y  un  gran  agujero  negro  en  mi  alma.  Masa  Bissou  intentó  
ayudarme a conseguir documentos. Papeles que probasen que yo me llamaba como me 
llamaba y era de Malí. Había una oficina en Daloa para refugiados de mi país, pero aunque 
aporté mis datos la única vez que fui, no me los dieron. Tenía que ir a la embajada, 
denunciar a Manu Sibango y a Zippo, contar mi historia y, por supuesto, demostrar que era 
cierta, y que yo había nacido en Malí. Era demasiado. Y no quise correr riesgos. Disuadí a 
mi amigo, el profesor, y continué igual. 

Transcurridos  aquellos  seis  meses,  yo  me  sentía  igual  que  un  hombre  de  ninguna  
parte. 

Era feliz. 

Pero la felicidad es un pedacito intangible de algo aún más intangible llamado vida. 

Así que empecé a pensar en volver. 

Decisión 

Se lo dije a Ama Naru. La primera. No conocía el color de sus sentimientos, aunque 
los intuía, y merecía saberlo antes que nadie. Sabía que su voz me ataría y me retendría. 
Pero mi voz era más poderosa. La suya era un susurro. La mía era un grito. 

—He de irme. 

—¿Por qué? 

—Porque necesito saber, y necesito ver mi casa. 

—¿Cuándo? 

—Al terminar el curso. 

—Quédate. 

Todo su dolor envolvió el canto de esa palabra. 

—No puedo. No hago más que pensar y pensar. 



—Un año. Sólo uno. Aún no sabes escribir del todo, ni leer del todo, ni... 

—Sé lo suficiente. 

—Aquí tienes amigos. Afuera estarás solo. 

—Lo sé. 

—¿Y si te cogen y te devuelven, de nuevo, a una plantación de cacao? 

—Antes moriría. Ya no volveré a trabajar en un campo. 

—¿Volveré a verte? 

—Quizás. 

—Siempre fuiste bastante extraño. Aquella noche ni siquiera sé por qué te llamé. 
Debí dejar que te atraparan aquellos hombres. 

—Estás enfadada. 

—No. 

Bajó  los  ojos  al  suelo.  En  aquellos  seis  meses  se  había  formado  por  completo.  Su  
pecho  ya  era  vigoroso  y  firme,  sus  ojos  de  cristal,  su  boca  un  grito  y  su  cuerpo  una  
promesa. Nunca llevaba faldas, para ocultar su pierna más delgada. Vestía ropa occidental, 
unos vaqueros. Yo también tenía otras ropas, y otros zapatos, flexibles, más cómodos. 

—Yo no pertenezco a esto —traté de excusarme. 

—Todos pertenecemos al lugar en el que somos felices y se nos quiere. 

—Pero si me quedo aquí, olvidaré. Y no quiero olvidar. Mayele Kunasse me habló en 
una ocasión de la piel de la memoria. 

—¿Qué es eso? 

—Yo no lo entendí entonces —asentí cansino—. Me dijo que la memoria es como 
una cebolla que tiene muchas capas. En la más profunda está la verdad, lo que somos, lo 
que realmente somos, el lugar al que pertenecemos, nuestro origen, el olor de nuestra 
madre, el semblante de nuestro padre... Y me dijo que al crecer vamos formando nuevas 
capas, encerrando ese corazón. Y cuanto más crecemos, más capas aportamos. La vida va 
creando nuevas pieles, a veces tan gruesas que incluso nos apartan de los recuerdos más 
inmediatos; así que los más lejanos o profundos... 

—Y si perdemos la piel de la memoria... 



—Lo perdemos todo —acabé sus palabras. 

—¿Y merece más la pena la memoria del pasado que el valor del futuro? 

Lo medité. 

—No lo sé —reconocí—. Pero creo que conservando el pasado y esa memoria, 
podremos ser mejores en el futuro, aprender de los errores, y evitar que todo sea peor. 

Ama Naru me puso una mano en la mejilla. 

—A veces das miedo. 

—¿Yo? —me asombré. 

—Tu horizonte no tiene límites, y ése es un gran compromiso. No siempre es bueno 
conseguir lo que se desea. 

—Yo sólo deseo volver a casa. 

—No, hay algo más —insistió ella. 

—¿Qué ves en mí? 

—Tu destino. 

—¿Y cuál es mi destino? 

—Luchar. 

—Cuando llegue a casa no tendré por qué luchar —afirmé. 

Sus ojos brillaron como las estrellas del cielo cuando mi madre me hablaba desde 
allí. 

—Entonces, ve —me dijo Ama Naru. 

Y su mano dejó mi mejilla mientras sus labios sellaban los míos por primera y única 
vez. 

Partida 

Masa  Bissou  lamentó  perderme  al  terminar  el  curso,  pero  no  puso  reparos  a  mi  
partida, ni trató de impedirla. Al contrario que Ama Naru, él conocía los secretos del 
corazón humano y podía leer en mi alma como si se tratase de un libro abierto. Sabía que 
yo miraba siempre los mapas con atención, y buscaba aquel punto invisible llamado 
Mubalébala, al sur de Bankass. 



La despedida de mi amiga fue triste. Lloró. Lloró lágrimas gruesas y lágrimas frágiles, 
lágrimas transparentes y lágrimas negras. Me abrazó pero no volvió a besarme, aunque 
estábamos solos. La despedida de mi profesor fue en cambio risueña, amigable. No era un 
adiós, sino una vuelta al mundo, un canto que colmaba mi libertad. Podía ir a donde 
quisiera, cuando quisiera y como quisiera. 

Metí  mi  ropa  —tres  camisas  y  un  pantalón—  en  mi  hatillo,  y  acepté  el  dinero  que  
Masa Bissou me entregó para que pudiera comer y  viajar  hacia el  norte.  No era mucho,  
pero sí suficiente. Estrechamos nuestras manos y nos abrazamos. 

Eso fue todo. 

Una parte de la piel de mi memoria sigue allí, con ellos. 

La mañana de mi partida, después de subir al autobús que se dirigía hacia el norte, 
no volví la vista atrás. 

Y no lloré. 

Ya no. 

  

  



CCaappííttuulloo  66  

LLAA  CCAAPPTTUURRAA    

DDeetteenncciióónn  

No tuve mucho tiempo para gozar de mi  libertad ni  de mi  viaje de regreso a Malí.  
Tenía que llegar a la frontera, atravesarla a pie por la sabana y, una vez en mi país, confiar 
en que todo fuese más fácil. Pero antes quedaba el largo trayecto desde el oeste de Costa 
de Marfil hasta el norte. Largo porque los kilómetros se hacían eternos por aquellas 
carreteras infernales, llenas de baches, que nos hacían saltar. El peculiar autobús de línea 
iba a rebosar de hombres y mujeres cargados de bultos, animales vivos, utensilios de la 
más curiosa procedencia. En el techo, aparte de más bultos envueltos en telas de colores y 
atados  con  cuerdas,  viajaban  otros  hombres  devorados  por  el  polvo  que  levantaban  los  
vehículos precedentes. 

De todas formas, el tráfico se hizo menos denso a medida que nos alejábamos de 
Daloa, hasta convertirse en algo inexistente en muchos tramos del camino. 

Íbamos rumbo a Séguéla, la ciudad que tanto me abrió los ojos en el viaje de ida. 

Pero nunca llegamos a ella. 

El control de policía apareció de sopetón, tras un recodo arbolado que nos impedía 
ver el resto de la carretera. El conductor de nuestro transporte no llevaba puesto el 
cinturón de seguridad, que por lo visto era una de las infracciones más perseguidas por la 
ley La mayoría presenció con indiferencia la parada del vehículo. Yo no. 

Yo no tenía papeles. 

Pudo haber sido de otra forma. Pero fue como fue. Si tenía suerte, esta me dio la 
espalda  nada  más  abandonar  Daloa.  Uno  de  los  policías  de  carretera  habló  con  el  
conductor y le pidió la documentación. Otro entró en el interior y nos examinó a todos. Yo 
fijé  mi  vista en la  ventana,  al  otro lado del  cristal.  Lo único que se veía era aquella  selva 
boscosa que tan bien conocía. Estábamos lejos de la zona del camino de cuyos márgenes 
partía la senda que conducía a la plantación de Manu Sibango y a otras plantaciones. Pero 
el  miedo  hacía  que  todo  volviera  a  distorsionarse.  El  policía  le  pidió  algo  a  un  hombre  
sentado sólo tres filas por delante de mí. El hombre le entregó una sucia cartera que fue 



examinada sin prisa. Cada segundo se hizo eterno. 

Yo viajaba solo. 

Un niño viajando solo, y con un simple hatillo de ropa. 

El policía le devolvió al hombre la cartera y continuó avanzando. No pasó de largo, ni 
se dio la vuelta. Se detuvo al lado de la mujer y le preguntó si íbamos juntos. 

—No, no señor —respondió ella. 

—Eh, tú, ¿adónde vas? 

Tuve que mirarle. 

—A Séguéla —mentí. 

—Papeles. 

Mi alma se desintegró. Mi corazón se fundió abrasado por el calor que me invadió de 
pronto. Mi cabeza se quedó en blanco. 

—Los tengo en mi casa. 

—¿No llevas papeles? 

—No. 

Y lo dijo: 

—Baja. 

Soborno 

No puedo explicar lo que sentí cuando el autobús se alejó carretera arriba sin mí. 

Tenía un policía a cada lado. Uno, el que me acababa de detener, me sujetaba con la 
mano. No se veía nada salvo su coche oficial, blanco y verde. Me pregunté dónde estaban 
el día en que Zippo, Ieobá Bayabei y yo llegamos y descendimos por aquella misma 
carretera hacia mi esclavitud. Los miré con impotencia y ellos me devolvieron la mirada 
con impasible gravedad. 

—¿Nombre? 

—Kalil Mtube. 

—¿Por qué no tienes papeles? 



—Soy de Malí —decidí contar la verdad. 

—¿De Malí? —manifestó uno. 

—¿Qué estás haciendo tan lejos de tu casa? —se extrañó el otro. 

—He escapado de un campo de trabajo. Un campo de cacao. 

—¿Cómo que has escapado? 

—Era esclavo. 

Su bofetada me pilló de improviso. Casi le hizo dar una vuelta entera a mi cabeza. 
Fue seca y dura. Demasiado tiempo sin golpes. Fue igual que volver atrás, a un pasado no 
tan lejano ni tan olvidado, cruelmente real y próximo en el tiempo. 

—¡No hay esclavos en Costa de Marfil! —me gritó el que acababa de golpearme. 

—¿Quieres difundir mentiras y hacer propaganda negativa? —le secundó el otro. 

—¿Cómo he llegado hasta aquí si no? —me resistí a silenciar la verdad. 

—¡Yo te diré lo que ha sucedido! —siguió gritando el primer policía, el que me había 
hecho bajar del transporte—. ¡Tenías un buen trabajo y le has robado a tu patrón! ¡Eso es 
lo que ha sucedido! 

—¡Exacto! —asintió su compañero—. ¡Ahora te das a la fuga con el producto de tu 
robo, y los papeles los tiene tu amo porque no has podido recuperarlos! 

—No es cierto... 

—¡Cállate! 

La  segunda  bofetada  me  la  dio  el  otro,  en  la  parte  opuesta  de  mi  cara.  La  cabeza  
volvió a rebotar sobre el cuello y me sentí aturdido. Pero ellos llevaban un uniforme, y 
armas. No podía hacer nada. 

—Vamos a encerrarte. 

—En la cárcel seguro que reflexionas. 

—A no ser que confieses. 

—¿Quieres confesar? 

Fueron cuatro preguntas que sentí como un bombardeo inquisidor. 

—¿Confesar? 



—Te lo pondremos fácil. ¿Llevas el dinero? 

—Llevo mi dinero. 

—No es tuyo, lo has robado, ¿recuerdas? 

—Da  igual  —le  dijo  su  amigo—.  Puede  devolvérnoslo  y  pedir  perdón  o  puede  
pagarnos la multa, que para el caso es lo mismo. 

—Pero si yo... 

La  tercera  bofetada  fue  mucho  más  fuerte  que  las  otras  dos.  Esta  vez  caí  al  suelo,  
sobre mi trasero. Traté de levantarme pero el otro me puso una dura bota negra encima 
del pecho. 

—Veamos tu dinero —me tendió la mano. 

Podían quitármelo si querían. Podían incluso matarme y echar mi cadáver a la cuneta 
para que me devorasen las alimañas. No tenía escapatoria. Llevé mi mano derecha al 
bolsillo de mi pantalón y extraje los francos que Masa Bissou me entregó aquella mañana. 

El policía los tomó y los contó. 

—¿Eso es todo? —se los mostró al otro. 

—Eres tonto. Para la multa es suficiente, pero robar esa miseria... 

—Sí, justo lo que cuesta la multa. 

La bota negra se apartó de mi pecho. No me ayudaron a levantarme. Lo hice solo y 
aprisa. 

—Lárgate —me dijo el primer policía. 

Miré la carretera, vacía. ¿Cuántos kilómetros habíamos rodado desde el último 
pueblo? Creo que se llamaba Bazra. 

—¿Sin nada? 

—Tú sabrás. 

—¿Quieres ir a la cárcel? 

No quería ir a ninguna parte con ellos. Me dejaban libre. De nuevo solo y sin nada. 
Pero libre. 

—Si volvemos a pillarte, te detendremos, ¿de acuerdo? 



—Y sin dinero para pagar otra multa, esta vez será peor, ¿entiendes? 

Me aparté de ellos. Eran odiosos, corruptos, malos bichos. Zippos y Manu Sibangos 
con uniforme. Se suponía que ellos debían velar por las personas honestas y decentes. Me 
dejaban tirado en mitad de un país en el que había sido esclavo días, semanas, meses, 
años... 

Eché a andar carretera arriba. 

Y ellos regresaron a su coche, se repartieron el dinero y se alejaron carretera abajo. 

Interrogantes 

Me encontraba a trescientos cincuenta kilómetros de la frontera. Eso es lo que 
deduje observando el mapa que me dio Masa Bissou y tomando como referencia aquel 
pueblo por el que habíamos pasado hacía rato, Bazra. Trescientos cincuenta kilómetros de 
sabana desde poco antes de llegar a Séguéla. 

Un mundo. 

Un océano de tierra. 

Imposible a pie, sin comida, sin dinero, sin papeles. 

Mi primera opción pasaba por hacer autoestop, y suplicar que me llevase un alma 
bondadosa. Había visto hacerlo a la salida de Daloa, en una excursión aventurera que 
organizó Masa Bissou. Pero una cosa eran las cercanías de Daloa y otra muy distinta aquel 
mundo desconocido y poblado de salteadores y bandidos. Cualquiera sabía que existían. 
Cualquiera que, como yo, llevase ya allí un tiempo. Por lo tanto, nadie me recogería a no 
ser que estuviese loco o fuese inconsciente. 

La segunda opción pasaba por abandonar la carretera e internarme en el bosque en 
busca de alimentos y agua. Lo poco que llevaba en el hatillo era para aquel día de viaje. 

Caminé. 

Caminé  el  resto  del  día,  siguiendo  la  carretera,  cuidando  de  que  no  volvieran  los  
policías. De vez en cuando, tentaba a la suerte con mi dedo pulgar extendido. Pero nadie 
se detuvo. Por la noche, improvisé una cama en un árbol para estar lejos del suelo, y volví 
a dormir a la intemperie, incómodo y con un ojo abierto. Era como si los meses pasados en 
Daloa  no  existieran.  Igual  que  si  Ama  Naru  y  Masa  Bissou  hubieran  sido  un  sueño  
maravilloso. La opción de regresar a Daloa con ellos, casi cien kilómetros atrás, tampoco 
era sencilla. Riesgo por riesgo, prefería el de acercarme lo máximo posible a la frontera. 

Al día siguiente llovió. Y llovió mucho. Quedé empapado. La selva me arrancó hasta 
el último de mis olores urbanos, y lo peor fue que me inmovilizó de tal forma que ni aquel 



día, ni el siguiente, pude avanzar gran cosa. No me faltó agua, pero la comida escaseaba 
aún en los árboles. Trepaba y tenía que disputársela a cualquier animal. Un viejo amigo 
mío reapareció casi de inmediato. Lo tenía dormido en mi corazón y despertó sin más. Lo 
supe en cuanto lo reconocí, cara a cara. 

El odio. 

Había dejado de odiar, pero eso no significaba que la paz lo hubiese expulsado de mi 
ser. 

Ahora, mi odio tenía otro color. 

Antes era puro y simple. Odiaba a mi padre por venderme. A Zippo por comprarme y 
llevarme. A Manu Sibango por esclavizarme. Al gusano de Guinea por su dolor. A 
Occidente por bajar el precio del cacao y matarnos. Era muy sencillo. 

Pero Masa Bissou me había enseñado mapas, ciudades, rostros felices. Y también los 
había visto en el bar, en la televisión. Uno no puede odiar lo que desconoce; en cambio, 
cuando se sabe más y  más,  y  se entienden las  cosas,  el  odio es directo y  amplio,  abarca 
todo lo que uno no es, todo cuanto sirve para culpar a los demás de tu infortunio. Yo no 
tenía nada y ellos lo tenían todo. Antes era ignorante y por lo tanto mi odio era tan 
ignorante como yo. 

Ya no lo era. 

Así que odié al mundo entero. 

¿Sabían que yo existía? 

¿Conocían la verdad? 

¿Qué clase de mundo era aquél que vivía en la indiferencia y daba la espalda a los 
demás? 

Mayele Kunasse me habló del egoísmo. Me lo advirtió. Y era verdad. Dijo que el 
mundo era cruel, amargo, peligroso, y que los seres humanos se odiaban entre sí. 

Así pues, lleno de odio, yo estaba ya en ese mundo. 

Formaba parte de él. 

—Bienvenido —me dije. 

Al tercer día salió el sol, pero yo estaba aterido y muy solo. 

Ese fue el día en que mi destino, una vez más, volvió a cambiar. 



Bandidos 

Aparecieron por la noche. 

Eran hombres armados. No guerrilleros, porque no había guerrillas ni guerras en 
Costa de Marfil. Eran simples bandidos, ladrones, y también tratantes de esclavos. 
Desvalijaban turistas y no turistas al amparo de la gran masa forestal abierta entre Séguéla, 
Man, Duekoue y Daloa. Había oído hablar de ellos en el campamento de Manu Sibango, 
aunque  no  se  metían  con  los  campos  de  cacao.  No  les  convenía.  En  cambio,  sí  
secuestraban personas. Por ejemplo, las pocas que lograban evadirse de un campo, los que 
atravesaban la frontera buscando un mundo mejor en el que vivir y un trabajo digno, o 
cuantos niños hubiera perdidos vagando más allá de las ciudades. Como yo. 

No  todos  los  tratantes  de  esclavos  los  compraban  por  quince  dólares.  Otros  los  
tomaban gratis. 

Traté de huir, pero ya no pude. Caí del árbol, y aunque me revolví en el suelo, un 
culatazo me despertó del mundo de los sueños. Cuando recuperé la consciencia era de día 
y estaba atado. Me dolía mucho la cabeza y no veía bien por el ojo izquierdo, a causa del 
golpe. Los conté. Eran diez. El más joven debía de tener dieciocho o diecinueve años. El 
que me interrogó fue el mayor, de unos treinta. Llevaba una vieja chaqueta verde con 
galones. 

—¿Quién eres? —me preguntó en francés. 

—Kalil Mtube. 

—¿De dónde eres? 

—De Malí. 

—¿Adónde vas? 

—A Malí. 

—Vas y vienes mucho de Malí, tú. 

Ya no supe qué decir, así que esperé. Sabía que no iban a matarme. 

También sabía que era el fin de mi libertad. 

—¿Buscas trabajo aquí o escapas de él? —continuó el hombre. 

—Busco trabajo —mentí para que no supieran que huía de un campo. 

—No tienes papeles —sonrió—. No tienes nada. Ni dinero. 



—No. 

—¿Eres fuerte? 

—No sé. 

—¿Y valiente? 

—Tampoco lo sé. 

—¿Quieres luchar? 

—¿Luchar? 

—En la guerrilla. 

—¿Qué guerrilla? 

—La de Sierra Leona. 

En  los  mapas,  era  un  país  cercano  a  Costa  de  Marfil  por  el  oeste,  que  era  donde  
estaba yo, al otro lado de Liberia. Masa Bissou me había hablado de su guerra, fratricida, 
terrible. Llevaban años. En Costa de Marfil había cacao. En Sierra Leona diamantes. Los 
diamantes no se comían pero eran más valiosos que el cacao. 

—Buen dinero, chicas, aventura... —hizo un gesto significativo el jefe de la partida. 

—No quiero pelear. 

Me estudiaron durante unos segundos. Entendieron que hablaba en serio. Les bastó 
con mirarme a los ojos. El de los galones se encogió de hombros y se limitó a decir: 

—¡Llevadlo con los otros! 

Jaulas 

Los otros eran catorce y estaban en jaulas. 

Chicos como yo, enjaulados como animales. 

A mí me metieron en una de las más pequeñas, donde había otros dos, uno más 
pequeño y otro mayor que yo. Apenas si cabían, así que, con uno más, fue difícil el 
acomodo. Las jaulas tenían un suelo de metal herrumbroso, sucio y hediondo por los 
orines y las defecaciones. Las paredes y el techo estaban formadas por barrotes de hierro 
lo bastante duros como para resultar sólidos, pese a su delgadez. Los otros dos me miraron 
recelosos, especialmente el más pequeño, que parecía muy asustado. El mayor, en cambio, 
me habló casi de inmediato. 



—¿Sabes hablar? —dijo en francés. 

—Sí —le respondí. 

—Menos  mal  —lanzó  un  profundo  suspiro  de  alivio—.  Éste  no  me  entiende  ni  le  
entiendo yo a él —señaló al otro chico—. ¿Eres guerrillero? 

De pronto todo el mundo me hablaba de guerrillas. 

—No. 

—Yo sí —pronunció con orgullo. 

—¿En Sierra Leona? 

—Sí —acentuó la sonrisa. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Quería ver a mi esposa. 

—¿Tienes esposa? 

—Sí, claro —me miró como si fuera blanco y no entendiera nada—. Tengo dieciocho 
años. 

—¿Por qué peleas en Sierra Leona si no es tu guerra? 

—Pagan bien, no como en el cacao. Y es divertido matar. ¿Has matado alguna vez a 
alguien? 

Recordé a Abdji Zedoua. No había sentido su muerte, pero tampoco me había 
alegrado. 

—No —afirmé. 

—Te  gustaría  —hablaba  de  ello  igual  que  si  hablase  de  algo  hermoso,  y  eso  me  
aterró—. Coges a uno, le rompes los huesos mientras chilla, y ves el miedo en sus ojos. 
Cuanto más miedo tiene él, más fuerte eres tú. El morabito de mi pueblo me dijo una vez 
que somos la suma de los miedos de los demás, y que nuestro valor es la suma de todas 
energías que les quitamos. Por esa razón yo soy grande. Me llaman Big Ngu. Big significa 
«grande» en inglés. 

—Matar es algo muy grave —fue lo único que se me ocurrió decir. 

—¿De qué mundo vienes tú? Hay que matar para que no te maten. Rebanas el 
pescuezo  de  alguien  con  tu  machete  y  sabes  que  ése  ya  nunca  va  a  hacerte  nada.  O  le  



disparas a las rodillas y después le sacas los ojos. 

Me estremecí. 

—Siempre habrá otro enemigo más. 

—Siempre habrá guerras —se encogió de hombros. 

Nos quedamos callados un momento. 

—Eres extraño —me dijo a la postre. 

—Me he escapado de un campo de cacao —me defendí. 

—Esto tiene mérito —ponderó—. ¿Eras esclavo? 

—Sí. 

—¿Y no matarías por tu libertad? 

—Sí —tuve que reconocer de mala gana. 

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? 

—Soy de Malí. 

—Oh, ya veo. 

Iba a preguntarle qué significaba eso, pero no hubo tiempo. Algunos de los ladrones 
regresaban y Big Ngu se calló al instante. Sus últimas palabras, envueltas en un susurro, 
fueron: 

—¡Cuidado! No quieren que hablemos. 

Violar 

Pasamos  cuatro  días  en  aquella  jaula  en  la  que  para  moverse  uno  tenían  que  
moverse los otros dos. Cuatro días escuchando a Big Ngu, mientras que el chico más 
pequeño miraba sin decir nada, asustado. Cuatro días haciéndonos las necesidades 
encima. Podíamos orinar entre los barrotes, pero defecar era imposible; así que, después, 
había que recogerlas con las manos y echarlas fuera. Eso si eran lo bastante sólidas. Nos 
limpiábamos en los barrotes o con los bordes del suelo metálico, y el olor atraía a cientos 
de moscas que no nos dejaban en paz. Cuatro días en los que sólo nos dieron de comer 
tres veces. El agua era lo único que no faltaba. Cuatro días en los que no nos movimos de 
allí, en mitad de ninguna parte. 

Trajeron a otro muchacho más, de unos doce años. Lloraba y se resistió a entrar en la 



jaula, así que optaron por lo más sencillo: dejarlo inconsciente de un culatazo. Ya éramos 
dieciséis. No cabíamos más. 

Big Ngu me habló sin cesar de la guerra, de la situación dantesca de Sierra Leona, de 
las despiadadas matanzas, de cada muerto que recordaba haber tenido en sus manos, de 
los trofeos de guerra que había perdido al ser tan estúpidamente capturado. 

—¡Ser detenido en mi propio país! —se lamentaba—. ¡Yo, Big Ngu, el guerrillero! 
¡Claro que no tengo documentos! ¡Uno no va a la guerra con documentos! ¡Pero soy de 
aquí, iba a mi casa! ¡Cerdos ladrones! 

Vivía en Arrah, al este de Bongouanou, al otro lado del país, cerca de Ghana. Sus ojos 
sólo adquirían un tono humano cuando hablaba de su dulce Sikensi Ouaré, su mujer. 

—Me  casé  con  ella  a  los  trece  años  —me  contó—.  Sikensi  Ouaré  tenía  doce  y  ya  
manchaba con sangre sus piernas; así que era mujer. Es una buena esposa, y muy fuerte. 
Tenemos dos hijos. Sólo dos. Hace dos años que no la veo ni sabe nada de mí. Mi grupo se 
había refugiado en la frontera con Liberia y pensé... ¿por qué no ahora? Así que vine a 
verla y a traerle mis pagas, bueno, lo que me quedaba de ellas. Me descuidé, ¡qué 
estúpido! Me descuidé. 

—¿Ganabas mucho dinero? 

—Oh, sí, mucho. Dólares. Dólares americanos. ¿Y sabes? Una vez tuve un diamante 
—su pecho se hinchó de orgullo—. Maté a un hombre que iba en un todoterreno. 
Entonces cayeron varias bombas y el coche salió despedido por los aires. El hombre y yo 
fuimos  a  parar  a  una  zanja  y  tuve  que  meter  la  cabeza  en  el  barro  porque  las  balas  se  
cruzaban  por  encima.  Después  opté  por  esconderme  debajo  de  su  cuerpo  y  que  le  
acribillaran. Total, ya estaba muerto. Y fue entonces cuando noté la bolsita, y aquello tan 
duro. Introduje la mano y la saqué. Dentro había un diamante en bruto. ¿Te imaginas? 
Habría regresado a mi pueblo siendo el hombre más rico. 

—¿Qué pasó con él? 

—Lo perdí —lamentó—. Entramos en un pueblo, violamos a unas mujeres de una 
casucha, las muy idiotas se habían escondido todas juntas en un hueco bajo tierra, y 
cuando acabamos con ellas bebimos y bebimos hasta emborracharnos. Cuando desperté 
estaba desnudo, no había rastro de mi ropa ni del diamante. Nunca supe lo que pasó. 

—¿Violaste... a mujeres? 

—Es sólo un botín de guerra —dijo con la mayor naturalidad. 

Estábamos pegados el uno al otro. No podía darle la espalda. No podía fingir que no 
existía.  No  podía  enfrentarme  a  él.  Sin  embargo,  me  sentí  mal  una  vez  más,  extraño  y  
enfermo. Pensé en Naya. En todas las Nayas violadas por los depredadores de las guerras. 



Yo no era igual que ellos. No sé por qué, pero no lo era. 

Big Ngu interpretó mi silencio como si fuera parte de mi miedo. 

—No te preocupes —dijo dándome un golpe en el pecho—. Cuando nos vayamos, 
no te muevas de mi lado. Yo te protegeré. 

Mar 

Nos pusimos en marcha al día siguiente. 

Los ladrones, aunque también podría llamarles ya contrabandistas, traficantes o 
cualquier otra cosa parecida, cargaron las jaulas en dos camiones, unas sobre otras, y las 
ataron para que no volcasen. Nosotros teníamos encima una, así que los orines y las heces 
resbalaban por los barrotes. Para entonces, mis músculos estaban agarrotados. No podía 
ponerme de pie, y como ya he dicho, el movimiento de uno significaba una cadena para 
los otros dos. Incluso Big Ngu dejó de hablar. Guerrillero o no, estaba tan asustado como 
cualquiera. Y más cuando dijo: 

—Bajamos hacia el sur. 

Durante dos días, transitamos por la selva más umbría a marchas forzadas, a veces a 
velocidades insignificantes, por caminos que no eran ni siquiera sendas para animales. En 
la tarde del segundo día y debido a las lluvias, el primer camión embarrancó, y nos 
hicieron  salir  a  todos:  a  los  de  la  cabina  para  aliviar  peso,  y  a  nosotros  para  ayudar  a  
sacarlo del barro. Nuestro aspecto era patético, mojados por la lluvia, agarrotados por la 
inmovilidad, hambrientos. Muchos no tenían fuerzas para abandonar las jaulas y 
recibieron las «caricias» de nuestros captores. Otros no podían ni ponerse en pie. Otros no 
tenían ni un átomo de energía para empujar. Pero de una forma u otra conseguimos 
sacarlo. Nuestro premio fue una ración de comida —arroz lleno de agua—. Las condiciones 
infrahumanas se acentuaron en los siguientes tres días. 

Una noche, uno de los muchachos de la jaula contigua a la nuestra enloqueció. 
Simplemente enloqueció. Primero fueron sus gritos, después los golpes contra los 
barrotes, con la cabeza. Finalmente un paroxismo catárquico que los ladrones cortaron 
golpeándolo hasta dejarlo inconsciente. Creo que por eso a la noche siguiente nos dejaron 
salir para estirar las piernas y desentumecer los músculos. Formaron un círculo y nos 
apuntaron con sus armas. 

—Podríamos atacarlos —susurró Big Ngu—. Moriríamos unos cuantos, pero el 
resto... 

—¡Silencio! —le apuntó un hombre tan sólo un poco mayor que él. 

¿Unos cuantos? No, todos. Apenas si teníamos fuerzas para nada. Y menos para 
luchar. Aunque la muerte tal vez fuese lo más piadoso. 



Volvimos a las jaulas, y al día siguiente a transitar por aquellos caminos infernales. 

Hasta  que  nos  reunimos  con  otros  dos  camiones  cargados  de  jaulas,  y  con  veinte  
niños más de entre once y quince años aproximadamente. 

Escuchamos una fuerte discusión entre los hombres que nos llevaban y los otros. 

—Habéis tardado. 

—¿Qué queríais, que viniéramos por la carretera? 

—Llevamos dos días esperando. ¿Y ésos? Parecen cadáveres. ¿Quién va a quererlos? 
¿Cuánto hace que no caminan y comen? 

La discusión fue fuerte. Pero desde entonces, cada noche, nos hacían salir de las 
jaulas, y nos daban algo más de comida: dos raciones al día. Nuestras condiciones de vida 
empezaron a mejorar. Y más lo hicieron cuando en el último tramo del trayecto dejamos 
los caminos de la selva para circular por carreteras. Entonces cubrieron los camiones con 
lonas para que nadie nos viera. Dentro la vida se convirtió en un horno candente. Uno de 
los niños murió. Lo abandonaron en una marisma al amanecer, desnudo. 

Siempre hacia el sur. 

Ya no tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Incluso Big Ngu había dejado de 
hablar. Cada pequeño aliento, cada pequeña fuerza de reserva era necesaria. 

Era  de  noche,  nunca  lo  olvidaré.  Los  camiones  se  detuvieron,  se  apagaron  los  
motores, y entonces, en el silencio de la espera, escuché un rumor maravilloso y único. Un 
rumor que me habló de paces que yo ni siquiera conocía. Un rumor tan lleno de esperanza 
que me pregunté, fascinado, si no estaría muerto y en el paraíso. 

Había llegado al mar. 

Inmensidad 

La noche era cerrada, así que cuando bajamos de los camiones en la playa, no vi otra 
cosa que una masa oscura y negra que rompía en la arena formando mantos de espuma 
blanca que iba y venía sin cesar. No nos dejaron acercarnos, porque estaba muy oscuro. 
Nos metieron dentro de un cercado, como animales, y nos dejaron allí. 

Salir de las jaulas fue una bendición. Había perdido la cuenta del número de días que 
habíamos estado hacinados. Poder dormir estirado, sin tocar a nadie, sin escuchar una 
respiración junto a tu oído o recibir una patada inesperada en el estómago. Poder hacer 
tus necesidades de pie o agachado. Y sobre todo, poder respirar el aire puro de la vida. 

Aquel aire olía de una forma especial. 



Salado. 

Pasé mi primera noche frente al mar escuchando, como un arrullo, el suave roce de 
las olas en la arena. Me hizo dormir, me acompañó, y fue mi primer sonido al despertar. Al 
amanecer, y cuando todavía el día no había despuntado, pero sí con la suficiente luz como 
para que mis ojos pudieran contemplarlo, vi aquella maravilla, y pude extasiarme ante su 
poderosa belleza y su extraña fuerza. Sibrai Buekeke me había dicho que el mar era 
enorme. Pues bien, a mí se me antojó un desierto móvil, un gran desierto que en lugar de 
arena tenía agua. Más allá se abrían nuevos horizontes, esperanzas, libertades, sueños. Tal 
vez los hombres vivían en perpetuo estado de odio contra sí mismos, pero quizás fuera 
porque no se detenían a ver el mundo que los rodeaba, tan bello, tan único. 

Apoyado en la cerca, pasé aquellos minutos de paz ensimismado en la 
contemplación del mar. 

Mi mar. 

Cuando la actividad volvió al improvisado campamento, nos dieron de comer y de 
beber, y también nos dejaron darnos un baño. Lo necesitábamos. En grupos de no más de 
diez, y estrechamente vigilados por nuestros captores, nos adentramos en el agua; unos 
muy  serios  porque,  como  yo,  era  la  primera  vez  que  veían  el  mar,  y  otros  felices,  
chapoteando igual que niños en un lago. El primero que demostrando saber nadar se alejó 
más allá de lo permitido, fue obligado a regresar con un arma apuntándole. El agua era 
salada. De no ser por mi situación, aquel habría sido uno de los días más felices de mi vida. 
Yo, Kalil Mtube, de Mubalébala, Malí, había llegado al mar. 

De regreso a la  cerca,  Big  Ngu se acercó a mí  para exponerme su teoría  acerca de 
qué estábamos haciendo allí y cuál podía ser nuestro destino. 

—Nos van a llevar lejos, en barco. 

—¿En barco? 

—Sí,  un  enorme  barco  de  hierro  en  el  que  cabemos  todos,  y  muchos  más.  Y  nos  
iremos de aquí. 

—¿Por qué? 

—Alguien pagará por nosotros. 

—¿Quién? 

—No sé. Siempre hay gente dispuesta a pagar. Somos jóvenes, y cuando comamos, 
volveremos a ser fuertes. ¿Acaso no pagaron por ti en la plantación de cacao? Es lo mismo 
—hizo un gesto de amargura—. Puede que acabemos en Sierra Leona. 



—Me preguntaron cuando me capturaron si quería combatir en Sierra Leona y les 
dije que no; entonces me metieron en la jaula. 

—Era una prueba. Igual si les dices que sí, te matan en ese instante. Yo también les 
mentí. No quieren guerrilleros ni gente que sepa pelear. Mejor esperar. Siempre hay que 
esperar. 

—¿Has estado en más lugares, Big Ngu? 

—Sólo en Sierra Leona y en Liberia, pero en la guerrilla estuve con soldados de Níger, 
Camerún, Togo, Benin... Son países de esta zona. 

—Lo sé. He visto mapas y sé leer y escribir. 

—¿Sabes leer y escribir? —se asombró Big Ngu—. Pagarán un buen precio por ti, y 
seguro que tendrás un trabajo mejor, amigo. En la guerrilla, los que entienden los mapas 
son oficiales. Deberíamos seguir juntos, tú y yo. Mi experiencia y tus conocimientos serían 
esto —cerró el puño de su mano derecha con fuerza. 

Miré el mar. 

—¿Y cuándo vendrá ese barco? —expresé en voz alta. 

No hubo respuesta. 

Disparos 

Pasamos una semana allí. 

Comíamos dos veces al día, cuando podíamos, hablábamos en voz baja, paseábamos 
arriba  y  abajo  del  cercado,  y  cada  mañana,  a  la  hora  en  que  el  sol  era  más  fuerte,  nos  
bañábamos en grupos de siete u ocho. Para mí, era el momento sublime, el más esperado. 
Me lanzaba al agua a la carrera para entrar el primero, y salía el último. Chapoteaba, 
rompía las olas, dejaba que me cubrieran con su dulce fuerza, y sacaba la cabeza como si 
fuera un niño alumbrado a la vida. Los hombres de las armas me llamaban Pez. Big Ngu era 
Palo. Cada uno tenía su apodo. 

A muchos el agua seguía sin gustarles. Cuando volvía al cercado, lamía mi piel. Era un 
sabor nuevo. 

Y  acabé rehuyendo a Big Ngu,  harto de sus historias  de saqueo y muerte,  y  de sus 
aventuras, y de los recuerdos de su esposa, aunque al menos éstos eran amables. Mi único 
recuerdo con una mujer era el contacto de Naya y el beso de Ama Naru. Pero sabía lo que 
le  pasaba  a  mi  cuerpo  porque  había  rozado  el  de  Naya.  Conocía  los  cambios  y  las  
sensaciones. Así que las palabras de Big Ngu me hacían daño. Había sido feliz, se había 
casado  a  los  trece  años,  y  tenía  dos  hijos.  Si  moría,  dejaría  una  huella  en  este  mundo,  



mientras que yo... 

Yo apenas había existido. 

La  vaca  que  mi  padre  pudo  haber  comprado  con  lo  que  le  pagaron  por  mí  era  mi  
legado. 

La quinta noche, uno de nosotros escapó. 

No nos enteramos de nada hasta que escuchamos el primer grito, y tras él, el primer 
disparo. Nos levantamos asustados y miramos a nuestro alrededor. Los hombres armados 
corrían  hacia  la  arboleda  que  dominaba  el  cerro  tras  el  cual  nacía  la  playa.  La  segunda  
detonación vino acompañada de un grito de dolor. 

—¡Ya está! 

—¡Por allí! 

—¡Que no escape! 

No escapó. Los gritos se escucharon durante mucho rato, muchísimo. Comprendimos 
que no le torturaban para castigarlo, sino para que lo oyéramos nosotros y olvidáramos 
cualquier  intento  de  fuga.  Cada  grito  era  más  espantoso  que  el  anterior,  y  el  pobre  
desgraciado lo hizo durante diez o quince minutos. Big Ngu era de los pocos que no se 
inmutaron. Estaba familiarizado con la muerte. Formaba parte del juego. De su juego. Por 
fin, escuchamos un disparo y tras él... 

Silencio. 

Por la mañana nos miramos los unos a los otros intentando averiguar quién faltaba. 
Se trataba de uno de los niños de los camiones que nos esperaban. Nadie dijo nada, ni sus 
compañeros de jaula. Todo eran miradas huidizas. 

El intento de escapada puso de mal humor a los hombres armados. Nos castigaron 
sin una de las comidas, la del día siguiente, pero no a quedarnos en el cercado sin ir a la 
playa. Yo prefería bañarme a comer. Big Ngu me dijo que estaba loco. Así: 

—Tú estás loco. 

—Ojalá. Dejaría de pensar. 

—¿Qué  más  da  trabajar  en  un  sitio  que  en  otro,  o  tener  un  amo  u  otro?  Lo  
importante es vivir. 

La piel de la memoria de Big Ngu era frágil. 

Barco 



El barco estaba allí, frente a nosotros, en mitad del mar, al amanecer del octavo día. 

Los hombres armados vitorearon su presencia, y nosotros comprendimos que aquel 
era nuestro destino. Nos llevase adonde nos llevase. Me pregunté cómo sería el mar visto 
desde el mar. Y eso me aterró. ¿Qué mundo ocultaban las aguas? ¿Qué profundidad 
tendrían  y  qué  animales  las  poblarían?  De  repente,  el  mar  se  me  hizo  irreal  y  oscuro,  
tenebroso y mortal. 

Unas viejas motoras, que flotaban de milagro, llegaron muy poco después, y los 
hombres que iban en ellas saludaron a los que nos custodiaban. No oímos nada, pero 
bebieron y celebraron el encuentro. Desde ese instante, la actividad fue ya frenética. Nos 
organizaron  por  grupos  y  nos  subieron  a  las  barcas.  En  el  primer  viaje  fueron  los  más  
pequeños. Las motoras regresaron y en el segundo partieron otros doce. No cabían más. A 
Big  Ngu  y  a  mí  nos  tocó  el  tercero.  Nos  hicieron  subir  a  una  de  aquellas  barcas  y  nos  
sentamos juntos. Los dos temblábamos. Éramos hombres de tierra, no de agua. La barca 
empezó a balancearse. 

—¡Estaos quietos! —nos advirtieron—. Si caéis al agua, moriréis ahogados. Uno solo 
puede ser el responsable de que muera el resto, ¿comprendido? A nosotros no nos pasará 
nada porque llevamos esto —se tocaron unos chalecos de colores, hinchados, que 
llevaban sobre el pecho—, pero vosotros os iréis al fondo, para ser devorados por peces 
que os arrancarán los ojos y os comerán las pelotas —se tocaron la entrepierna con las dos 
manos para que supiéramos de qué hablaban. 

Después,  el  motor  se  puso  en  marcha  y  nos  apartamos  de  la  costa.  El  balanceo  
aumento cuando la barca empezó una aterradora carrera por encima de aquella oscuridad 
líquida. 

Yo me aferré a la motora, vieja y sucia, con los ojos dilatados por el espanto. Big Ngu 
era un espejo. Uno de los hombres se rió. La tierra se alejó a tanta velocidad que pensé 
que pronto dejaríamos de verla. ¿Y entonces...? ¿Cómo se guiaban los hombres en el mar? 
¿Por las estrellas? ¿Y si no había estrellas? 

—¡Siéntate o te mato aquí mismo! 

Big Ngu se había puesto de pie. 

Tiré de él. Su cara era un espanto. 

—Big Ngu —supliqué—. Dijiste que vivir era lo único importante. 

El arma se amartilló. El chasquido preludiaba el disparo. Volví a tirar de mi 
compañero, que no mi amigo, y éste reaccionó sentándose de nuevo. La línea de la costa 
ya no era más que un contorno perfilado en la distancia. La forma del barco, por el 
contrario, se agrandaba más y más frente a nosotros. Y era un gran barco. 



A mí me lo pareció. 

Como una manada de elefantes juntos. 

Y de hierro. 

—¿Cómo flota... eso? —balbuceé. 

Las motoras se detuvieron junto al barco. Una red pendía de uno de los lados. No era 
fácil abandonar la barca y trepar por ella. El balanceo en alta mar era mucho más fuerte. 
Pero, desde luego, caer al agua significaba la muerte; así que, uno a uno, nos aferramos a 
la  red  dispuestos  a  subir  por  ella.  Yo  salí  disparado.  Era  un  buen  trepador  de  árboles.  
Llegué arriba y dos hombres me sujetaron. Apenas si pude ver el lugar. A los pocos pasos 
se abría una trampilla en el suelo y me obligaron a meterme en ella. 

Descendí por una escalerita móvil. 

Y vi el horror. 

Descubrí lo pequeña que es la vida y lo grande que es la ignorancia del mundo. 

O su ceguera. 

—No... —gemí. 

—¡Baja! —me golpeó uno. 

Bajé. 

Para ser uno más de los doscientos asustados, tristes y apretados niños y 
adolescentes que contenía la bodega del barco. 

Cautivos 

Había visto ya muchas cosas. Era casi un experto en la tortura del alma. Pero jamás 
pude imaginar algo así. No tengo palabras para definir aquellas imágenes. No tengo 
siquiera fuerzas para describir cada rasgo, cada mirada, cada gesto. Formábamos una 
pequeña gran comunidad de almas vacías, de nadas. Más de doscientos niños arrojados a 
la panza de un barco que nos devoró con su apetito voraz. 

Me pregunté si aquellos hombres, los de la playa o los del barco, tendrían hijos. 

Sólo eso. 

Big Ngu temblaba. Por primera vez nos tocamos, y nos abrazamos, y nos sostuvimos 
el uno al otro. La comprensión de aquello nos desbordó. El silencio de doscientas personas 
es un grito a la razón. Y era un gran silencio. Era un espantoso silencio. Se apoderaba de 



cada  uno  igual  que  el  gusano  de  Guinea  cuando  anida  en  ti.  Crecía  en  el  estómago,  te  
mordía por dentro, y después buscaba la forma de salir. Pero ese gusano no escapaba por 
los ojos o por el sexo, sino que llegaba a la cabeza, y allí estallaba una y otra vez. Una y otra 
vez. 

Bajaron los últimos, esperamos a que las motoras trajeran a los que quedaban en la 
playa y, entonces, la trampilla se cerró con un estruendo metálico. 

Nos quedamos a oscuras. 

El  hedor nos golpeó de pronto.  Ya existía,  ya estaba allí,  pero no lo notamos hasta 
que nos quedamos sin aire, sin el rectángulo de cielo que veíamos a través de la trampilla 
abierta. Alguien empezó a llorar. Alguien le hizo callar. Todos necesitábamos el pequeño 
atisbo de valor que nos permitiera resistir. 

Por último, el barco se puso en marcha. 

  

  



CCaappííttuulloo  77  

EELL  BBAARRCCOO    

SSoolleeddaadd  

Lo peor de los primeros días no fue la oscuridad, fueron los vómitos provocados por 
los mareos y aquella sensación de estar muertos en vida. Todo mi cuerpo entró en una 
especie de dolor sostenido que me enturbió la mente y me agarrotó cada músculo. Los 
gritos  de  muchos  cayeron  en  la  más  absoluta  indiferencia.  Si  los  campos  de  cacao  eran  
crueles, aquello superaba todo lo imaginable. No lo entendía. Era imposible que nadie 
comprendiera el por qué de aquel horror. Pero más que nunca acepté lo evidente: si 
quería sobrevivir tenía que ser fuerte, esperar, y esperar, y esperar. 

Aunque cada segundo en el infierno fuese una eternidad. 

Abrían la trampilla solamente una vez al día. Primero, introducían una manguera y 
nos duchaban —el agua limpiaba los vómitos que llenaban el suelo—. A continuación, nos 
bajaban unos baldes con agua sobre la que nos precipitábamos sin orden ni control. Por 
último, nos echaban la comida. Literalmente: nos la echaban. Parecíamos polluelos, 
porque los más fuertes la conseguían y los más débiles no. Los mismos hombres del barco 
comprendían que perder a algunos formaba parte del riesgo. Aunque éramos esclavos, no 
trataban de cuidarnos para obtener más beneficio; al contrario, les importábamos muy 
poco. No éramos más que mercancía. Al quinto día murió un niño de unos once años. 
Gritamos mucho, pero no lo sacaron de allí hasta el día siguiente. El segundo niño murió al 
séptimo día. Para entonces, la locura ya se había apoderado de la mayoría. Big Ngu y yo 
estábamos juntos. Aliados. Hablábamos poco, pero en la oscuridad de la bodega nuestros 
cuerpos se rozaban, tranquilizándonos. Es curioso que acabase siendo amigo de una 
persona que hubiera despreciado en circunstancias normales; pero dicen que, en 
determinados momentos, la vida te da extraños compañeros. 

Cuando murió el segundo niño, empezamos a aporrear las mamparas metálicas de la 
bodega, y no paramos. Transcurrieron varias horas, pero logramos nuestro objetivo. La 
trampilla  se  abrió  y  los  hombres  nos  apuntaron  con  sus  armas.  Dijeron  que  iban  a  
matamos, pero no lo creímos. En ese momento se notó que Big Ngu era un guerrillero y un 
valiente. Fue uno de los dos que habló. Pidieron que pudiéramos subir a tomar el aire. A 
cambio, nos portaríamos bien. Los del barco se reunieron y, al cabo de un rato, la trampilla 



volvió a abrirse. Accedieron a nuestras peticiones. 

Desde  ese  día  nos  dejaban  subir  a  cubierta  al  atardecer.  Nuestro  aspecto  era  
lamentable, pero ese único privilegio contribuyó a levantarnos la moral. Pasábamos un par 
de horas con el cielo sobre nuestras cabezas y el mar rodeándonos por todas partes, con el 
viento recordándonos que seguíamos vivos. 

No ver tierra por ninguna parte era sobrecogedor. 

Locura 

Supimos que algo malo sucedía la segunda vez que el barco se detuvo. 

Antes de eso, Big Ngu me indicó que navegábamos hacia el este, por el golfo de 
Guinea. Nuestro destino podía ser cualquiera de los países ribereños, Ghana, Togo, Benin... 
Hoy sé que eso no es posible, porque justamente esos países no son «receptores» de niños 
esclavos, sino «proveedores». Probablemente íbamos a Nigeria o Gabón. 

Cuando el barco echó anclas la primera vez, no nos dejaron subir a cubierta en dos 
días. Oíamos gritos arriba, enfados, peleas. Esperamos acontecimientos, pero no se 
produjeron. El barco se puso de nuevo en marcha y volvimos a cubierta. Algo había 
sucedido.  Los  rostros  de  los  hombres  estaban  tensos,  el  trato  era  distinto,  más  cruel  y  
nervioso. El capitán no salió de su puente de mando, según me hizo notar Big Ngu. Por lo 
que sé, lo que deduje, y lo que me dijo mi compañero, nuestros secuestradores eran una 
mezcla de gentes de distintos países de África. Todos eran negros, no había blancos. 

La segunda vez que nos detuvimos fue durante tres días. 

En la tarde del tercero, oímos un ruido extraño, inquietante, que venía de arriba, 
algo así como si el cielo se abriera. Sonaba un «zup-zup-zup», continuo y persistente. 
Muchos  se  arremolinaron  presa  del  pánico,  pero  la  voz  de  Big  Ngu,  a  mi  lado,  me  
tranquilizó. 

—Es un helicóptero —me dijo—. Yo he volado en uno. 

Yo  había  visto  aviones,  en  el  cielo,  y  en  una  revista  de  Masa  Bissou,  pero  no  
helicópteros, así que Big Ngu me los describió. La pregunta era, ¿qué hacía un helicóptero 
allí? Sólo había dos respuestas: o iban a trasladarnos hasta tierra o alguien acababa de 
descubrir el barco. 

Cuando el helicóptero se marchó, los gritos de los hombres se multiplicaron. En el 
silencio de la bodega logramos escuchar algunas frases sueltas. 

—¡... matarlos! 

—¿Queréis que nos detengan por...? 



—¡... ahora... o será tarde...! 

El barco se puso de nuevo en marcha. 

No volvimos a salir a cubierta. 

Y murieron dos niños más en aquellos días en los que se decidió nuestra suerte. 

Era evidente que habíamos dejado de tener valor para ellos. Se acabó la comida. Se 
acabó el agua. Se acabó todo. Nos querían muertos, o débiles para no ofrecer resistencia. 
Así que, cuando lo comprendimos, la locura se desató entre nosotros con todas sus 
consecuencias. 

Hoy sé que aquel barco navegó más de dos mil kilómetros arriba y abajo del golfo de 
Guinea, y que no pudo atracar en Nigeria, Camerún ni Gabón. Lo sé porque lo he leído. Por 
alguna razón, el navío fue descubierto y su entrada fue vedada en los distintos puertos a 
los que se acercó. Tampoco se nos pudo desembarcar en alguna playa perdida. Así pues, 
me  equivoqué  en  algo:  el  mundo  sí  sabía  de  nosotros  y,  en  nuestro  caso,  reaccionó.  Lo  
único que puedo decir ahora es que, si me hubieran dado un arma, yo habría matado. 

Finalmente me habían convertido en una bestia. 

Razones 

Habíamos perdido la noción del tiempo; la oscuridad, la falta de comida y agua, 
consiguieron su objetivo. Apenas sí hablábamos para no malgastar fuerzas. Los gemidos de 
los moribundos se multiplicaban. Sólo Big Ngu era capaz de razonar en medio de aquella 
fatalidad. 

—Puede que ya se les haya acabado la comida, porque no creían que iban a estar 
tantos  días  con  nosotros  en  el  mar.  Pero  pienso  que  van  a  matarnos,  y  quieren  que  
estemos lo más débiles posible. 

—¿Por qué? —le pregunté a Big Ngu. 

—El  barco  ha  tenido  dificultades  para  llegar  a  la  costa  y  desembarcarnos.  Algo  ha  
sucedido. Ese helicóptero nos buscaba o ha debido de dar la alarma, así que ahora no 
tienen adónde ir, y menos con nosotros aquí dentro. Para llegar a un puerto, antes tendrán 
que hacemos desaparecer. Somos la prueba. Sin prueba, no pasa nada. 

—¿Quién sabe que estamos aquí? 

—Alguien. 

—¿Quién? 

—No lo sé. Será bueno si llegan a tiempo y quieren ayudarnos. Y será malo si tardan 



o no saben dónde estamos. 

—¿Le importamos a alguien? 

—Oh, sí —escuché la risa hueca de Big Ngu—. Cuando combatía en Sierra Leona 
había mucha gente, sobre todo blancos, tratando de impedir todo aquello. Hablaban 
mucho y hacían poco. Llegaron a decir que Europa no compraría más diamantes para 
evitar así la financiación de la guerra. Pero los diamantes siguieron saliendo. Hay gente a la 
que le importamos, Kalil Mtube, pero están lejos. Y los que están aquí no lo tienen fácil. 

—Manu Sibango decía que la culpa de todo la tienen los que compran el cacao tan 
barato. 

—El cacao, los diamantes... ¿qué más da? Hace cientos de años nos llevaban a 
América para ser esclavos. Hoy somos nosotros los que lo hacernos. Puede que sea cierto 
que, mientras seamos mano de obra barata, el mundo blanco seguirá aprovechándose, 
pero ahora nos matamos entre nosotros mismos. 

—Nadie vendrá a salvarnos, ¿verdad? 

—No  lo  sé  —había  un  atisbo  de  esperanza  en  su  voz—.  En  Sierra  Leona  he  visto  
gestos de personas que no tenían nada que ver con la guerra sacrificándose por 
desconocidos, ayudando; médicos, cooperantes, sacerdotes..., así que... ¿por qué no? Lo 
malo  es  que  el  barco  ha  vuelto  a  irse,  y  buscar  un  barco  en  el  mar  es  como  buscar  un  
guijarro blanco en la orilla de un río lleno de guijarros de colores. Tal vez no sepan dónde 
estamos, y tal vez no lleguen a tiempo. 

Jamás imaginé que Big Ngu fuese tan listo. Pero lo era. Sus palabras reflejaban toda 
la realidad. Acertó de lleno. Era alguien que no sabía leer ni escribir, pero la guerra, desde 
luego, le había hecho un hombre. Conocía la naturaleza humana y el color de su alma. Era 
escéptico, realista y pragmático. 

Esa fue la noche de la matanza. 

Se abrió la trampilla, nos apuntaron, y nos hicieron subir en grupos de veinte. 
Cuando el primero estuvo arriba cerraron la trampilla, pero escuchamos de igual forma sus 
gritos al ser arrojados al agua. También escuchamos un par de disparos para convencer a 
los reacios o acabar con ellos sin más contemplaciones. 

Abajo comprendimos que era el fin, que íbamos a morir. 

Oportunidad 

Se les había ido el negocio al garete. Estaban de mal humor. Volcaban sobre nosotros 
su ira. Y es triste que para el hombre otro hombre no sea un igual, sino una bestia, alguien 
prescindible. Nosotros no éramos nada para ellos. Bueno, sí: dinero. Sin dinero... 



Íbamos a morir todos, y la idea, lejos de parecer liberadora, se me antojó horrible, 
espantosa. No quería morir. De pronto, lo único que deseaba era vivir. Nada tiene mucho 
sentido, pero menos la muerte, y más a los quince años. 

Subió un segundo grupo de veinte. 

Volvimos a oír los gritos, y en esta ocasión sólo un disparo. 

El tercer grupo ya no quiso subir. Nos hacinamos en las paredes de la bodega 
gritando. Hasta los más débiles, que apenas se tenían en pie, se levantaron para buscar 
una salida donde no la había. Uno de los hombres hizo un disparo, y uno de los niños de 
abajo cayó muerto. El resto se volvió loco. Un segundo disparo y un segundo muerto 
decidieron la suerte. Los hombres señalaron a los que debían subir en ese turno. 

—¡Tú, tú, tú...! 

Pensamos que era mejor morir arriba que allá abajo. Así que subió el tercer grupo. 

Big  Ngu  y  yo  estábamos  juntos,  al  fondo.  Teníamos  más  fuerzas  que  los  otros.  
Estábamos más endurecidos, él por la guerra y yo por el trabajo en los campos de Manu 
Sibango. 

—Cuando subamos quédate conmigo —me susurró—. Puede que tengamos una 
oportunidad. 

—¿Oportunidad? —mis dientes castañetearon—. ¿Estás loco? ¿Qué oportunidad? 

—Un barco es una cosa muy complicada. Hay muchos huecos. 

—¡Nos están tirando al agua o nos matan en cubierta! 

—Deja que salten los otros, rezágate. Cuando yo te lo diga, corre. 

Le miré como si estuviera loco. Era de noche, no encendían los focos para no dar 
pistas sobre su paradero, pero nos iluminaban con linternas y por la trampilla entraba el 
resplandor de arriba. 

—¿Correr? ¿Hacia dónde? 

Big Ngu no me respondió. No tenía la respuesta. Subió el cuarto grupo. 

Los  días  pasados  allí  dentro  habían  sido  monótonamente  amargos.  El  tiempo  no  
existía. Ahora la amargura era desesperante y el tiempo sí contaba. Corría desbocado. Al 
cuarto grupo le siguió el quinto, el sexto... 

Big Ngu y yo fuimos seleccionados en el séptimo. 



—¡Tú y tú! —nos ordenó uno de los hombres mientras nos apuntaba con su rifle. 

Subimos por la escalerilla. íbamos los últimos de un grupo de veinte. Nada más salir 
vimos  lo  evidente:  ninguno  de  los  que  habían  subido  estaban  allí.  Los  hombres,  media  
docena, nos apuntaban formando un corredor hasta la borda. Había sangre en el suelo. 

—¡Vamos, saltad! 

El primero no quiso hacerlo. Era un niño de unos doce años. Un hombre le hundió 
una pistola en la frente. 

—¡La costa está ahí mismo! —gritó otro—. ¡No la véis porque está oscuro y es de 
noche, pero está ahí, a unos pocos metros! 

Big Ngu me hizo mirar hacia atrás. Había una escalerilla que subía y un pasadizo a su 
derecha que iba directamente a una puerta abierta. 

—¡No sabemos nadar! —dijo alguien. 

El de la pistola disparó, y en el lugar en que un segundo antes estaba la cabeza del 
niño, apareció de pronto una explosión de sangre. 

—¡Saltad! 

El segundo saltó al agua, y el tercero. Al cuarto tuvieron que empujarlo. Otros dos se 
resistieron.  La  mitad  de  los  hombres  acudió  en  ayuda  del  primero  para  echarlos  por  la  
borda. Dejaron de prestar atención al resto. Nosotros dos nos encontrábamos en una zona 
oscura, y el pasillo quedaba fuera de la vista de los que nos custodiaban. 

Esa fue la oportunidad que esperaba Big Ngu. 

—¡Ahora! —susurró en mi oído. 

Búsqueda 

Nos dispararon. 

Pero la ventaja era nuestra. 

La bala rebotó cerca de mi oreja y se perdió en alguna parte. Para cuando 
escuchamos el segundo disparo, ya nos habíamos metido por la puerta abierta al final del 
pasadizo,  corriendo  encorvados.  Big  Ngu  iba  el  primero.  Yo  le  seguía.  Mis  movimientos  
tenían la coordinación de un pato mareado, pero el aliento de la muerte en mi nuca ponía 
alas a mis pies. No hubo un tercer disparo, pero sí muchos gritos de ira a nuestra espalda. 

—¡Echad al agua a éstos! 



—¡Cuidado, que no se desmanden! 

—¡Id a por ése! 

—¡Eran dos! 

—¿Seguro? 

—¡No, era uno solo! 

—¡Mierda, atrapadle! 

Descendimos por una escalerilla que encontramos al otro lado de la puerta de 
cubierta. Todos los hombres del barco debían de estar arriba, porque no nos tropezamos 
con nadie. Nuestros pies descalzos no hacían el menor ruido, aunque jadeábamos como 
locomotoras viejas y mal engrasadas. 

Otra escalerilla descendente. 

—¡Cuanto más bajemos, mejor! —gritó Big Ngu—. ¡Abajo es un laberinto! 

—¿Cómo lo sabes? 

—¡Lo sé! 

Yo pensé que también era una trampa mortal, sin salida, sin escape posible. Afuera 
estaba el mar. Allí dentro el camino a ninguna parte. Sin embargo, locura o no, seguíamos 
vivos. 

Unos minutos más. 

Aquel era un barco muy viejo, viejísimo. Estaba más para el desguace que para 
recorrer el mar. Por dentro estaba sucio, mal iluminado y peor ventilado. Pasadizos, 
camarotes inservibles, oxidación. Big Ngu abrió un par de escotillas. En un hueco encontró 
un hacha y se la llevó. Por detrás de nosotros las voces retumbaban, rebotando por 
aquellas paredes de hierro en forma de siniestros ecos. 

—¡Idiota!, ¿adónde crees que vas? —se burló una voz. 

—¡Te digo que eran dos! 

—¡Ni que estuviesen organizados! ¡Esas bestias no piensan! 

—¡Te voy a arrancar los ojos antes de echarte al agua! 

—¡Mirad ahí! 



Bajamos por la enésima escalerilla. Big Ngu abrió una puerta y nos encontramos con 
un acceso a la sala de máquinas. Allí sí había un hombre. Lo vimos controlando un aparato 
redondo y con una aguja. Cerró la puerta y dudó un sólo instante. En realidad, únicamente 
podíamos ir por la derecha o por la izquierda. Se orientó y se dirigió hacia la izquierda. 

Llegamos a una pequeña bodega llena de bártulos. 

Pero por la derecha había algo más: una especie de pasadizo angosto, a modo de 
canal de ventilación, que se introducía en las entrañas del barco, horizontalmente. 

—¡Métete ahí! —me ordenó Big Ngu. 

Entré el primero, gateando. Después lo hizo él con su hacha. El pasadizo giraba a la 
izquierda a los dos metros. No podíamos estar de pie, sino agachados, pero podíamos 
movernos. Una rata huyó al vernos aparecer. 

Nos sentamos, jadeando, y esperamos. 

Ellos no tardaron en llegar. 

Hacha 

Se habían repartido. Unos, por un lado, y otros, por el otro. Hasta la bodega llegaron 
dos. Oímos el roce de sus pisadas y la fatiga de su respiración. Uno tosió. 

—¿Por qué no anuncias que estamos aquí cantando, estúpido? —le dijo el otro. 

Comenzaron a registrar la pequeña bodega, los bártulos amontonados en ella. Big 
Ngu sacó un poco la cabeza para verlos y me hizo una seña, con el índice sobre los labios, 
para  que  no  hiciera  ruido.  Pero  también  me  indicó  que  mirara  a  mi  espalda.  Yo  volví  la  
cabeza. El pasadizo se acababa allí. Por arriba, y gracias al resplandor de las linternas, vi un 
tubo de ventilación muy estrecho. No tenía asideros, pero sí unos agujeros y placas 
desencajadas que permitían ascender por allí. No se veía el fondo. Por abajo, el pasadizo 
se estrechaba. Si optábamos por ese camino, tendríamos que reptar uno detrás del otro. Y 
si ellos nos encontraban, con un disparo sería suficiente. 

—Mira ahí. 

—¿Crees que voy a meterme por ese hueco? 

—¡No es más que un crío! ¿Qué quieres que te haga, morderte? 

—¡Te digo que eran dos! 

—¡Primero dispara y luego métete! 

—¿Y si la bala rebota? ¿Estás loco? 



El francés de uno era correcto, el del otro chapurreado. No sé por qué, en ese 
momento  pensé  en  Naya,  y  en  Masa  Bissou,  y  en  Ama  Naru.  Quizás  me  estuviese  
despidiendo de ellos. 

Big Ngu levantó el hacha. 

El hombre entró. 

Fueron  unos  largos  segundos  de  espera.  Yo  miré  la  prolongación  del  pasadizo  por  
abajo, y el tubo de ventilación por arriba. Tuve que decidir, y escogí subir antes que reptar 
sin poder levantarme. Los días pasados en la jaula habían sido terribles por el simple 
hecho de no poder ponerme en pie. No quería encogerme más. Alargué las manos y 
busqué el primer apoyo. 

Lo que sucedió a continuación fue muy rápido. 

El hombre se encontró a Big Ngu de cara, oculto en las sombras. Antes de que 
pudiera hacer o decir nada, el hacha de mi compañero ya se había incrustado en su 
cabeza, partiéndosela en dos. Su grito fue dantesco. Y a él se unió la voz del otro. 

—¡Emmanuelle! 

Yo empecé a subir por el tubo. 

La tormenta se desató en el mismo momento en que tomaba el primer impulso. La 
lluvia de balas debió de acribillar tanto al muerto Emmanuelle como a Big Ngu. Oí sus 
gemidos. Cada bala que le penetraba en el cuerpo sonaba como un silbido. 

Después, aquel cuerpo cayendo a plomo al suelo. 

Yo seguí subiendo, afianzando cada movimiento de manos y pies, cortándome con 
los hierros afilados sin sentir el dolor. Estaba ciego de miedo, de rabia, de desesperación. 
Subí y subí hasta que encontré un hueco mayor, un simple agujero, y me metí en él. 

Allí contuve la respiración todo lo que pude. 

Registro 

Llegaron  hasta  el  tubo  de  ventilación,  pero  no  subieron  por  él.  Gritaron,  para  
asustarme, sin saber si había alguien, si estaba allí; pero no me moví. Seguían discutiendo 
acerca de si éramos uno o dos. Casi no podía creerlo. Retiraron los dos cadáveres y aunque 
durante media hora sus voces no se alejaron demasiado, al final se marcharon, y me 
dejaron solo. 

—Es una trampa... es una trampa... es una trampa. 

Continué quieto. 



Era una trampa. 

Casi una hora después escuché un roce, y un suspiro, y una pequeña maldición. 
Alguien, muy cerca de mí, acababa de cortarse al tratar de subir por el tubo. 

—¿Qué sucede? —preguntó una voz rompiendo el silencio. 

—Me he cortado. ¡Diablos, es imposible que alguien haya podido trepar por aquí, 
esto es muy angosto! 

—Ha podido hacerlo si era un crío. 

—¡Pues sube tú! 

—¿Adónde lleva ese conducto? 

—¡Y yo qué mierda quieres que sepa! ¡Llevo lo mismo que tú en este jodido barco! 
¡Tres semanas! 

—Si había otro tiene que estar por ahí. 

—¡Y si hay otro y lleva un hacha...! ¡Bah, a la mierda! 

Una linterna iluminó el tubo, hacia arriba. Me aplasté en mi agujero. Se apagó al no 
encontrar nada sospechoso. 

El cuerpo retrocedió. Supongo que llegó hasta un metro, más o menos, del hueco en 
el que yo me ocultaba. Volvió el silencio. 

Esta vez sin trampas, aunque yo seguí tan inmóvil como antes. 

Después lloré por Big Ngu. Había torturado y matado a personas, en aquella guerra 
de Sierra Leona, pero a mí me había salvado la vida. Nunca más volvería a ver a su mujer y 
a sus hijos. Nadie sabría de él. 

Nadie. 

Lo mismo que de mí, si también moría. 

Big Ngu tenía razón: un barco es un mundo, y tiene muchos agujeros, aunque fuese 
un cascarón medio muerto como lo era aquel. Me abrasaba la sed y me hería el hambre, y 
a pesar de ello me dormí en aquel lugar, vencido por toda la tensión anterior. Me dormí y 
no sé cuánto tiempo estuve allí, pero tuvo que ser mucho. 

Cuando desperté, nada había cambiado. 

Fuerzas 



Ignoro el tiempo que pasé oculto en el agujero del tubo de ventilación de las 
entrañas  del  barco.  No  lo  sé.  Pudo  ser  un  día,  dos,  tres...  una  semana.  No,  no  creo  que  
fuese una semana sin comer ni beber, inmóvil. Pero, desde luego, sí fue mucho. Todo 
estaba en silencio allá abajo. Se escuchaba únicamente el ronroneo de las máquinas. Y al 
final, ni eso. El barco volvía a estar detenido. 

Temía salir,  que me descubrieran y me mataran.  Pero también temía morir  allí.  Un 
día, semanas, meses o años después, el barco sería desguazado y encontrarían un 
esqueleto. Y si se iba a pique... ni eso. 

Cuando por fin decidí arriesgarme, enloquecido por la sed, al límite de mis fuerzas, 
descubrí que me sentía demasiado débil y anquilosado para moverme, y que mis 
miembros  ya  no  me  respondían.  No  era  un  ser  humano.  Era  una  voluntad  y  poco  más.  
Voluntad de subsistencia, la rebeldía final. Lo poco que quedaba de mí flotaba como una 
nube inconsciente en torno a mi último aliento. 

Pellizqué mis piernas, las golpee, busqué el modo de que se sintieran vivas de nuevo. 
Hice lo mismo con los brazos. Cuando por fin pude moverme, sentí fiebre, arder partes de 
mi  cuerpo  que  ni  siquiera  sabía  que  existían.  Si  quería  robar  agua  o  comida  tenía  que  
recuperar mi agilidad. Bueno... supongo que todavía creía en los milagros. No dejaba de 
repetirme que estaba vivo, vivo, vivo. 

Me arrastré hasta el borde del tubo. La oscuridad era total, así que calcular la 
distancia hasta abajo era absurdo. Recordaba la angostura, los hierros rotos, los agujeros, 
las mil pequeñas trampas que observé al subir. Pero no tuve otra opción que intentarlo. 
Primero  saqué  el  cuerpo,  de  espaldas,  sujetándome  con  codos  y  brazos.  Busqué  dónde  
apoyar los pies. Luego hice un esfuerzo final. Inicié el descenso. 

No lo conseguí. 

No creo que bajase ni un metro, aunque tampoco sé cuánto caí. Lo recuerdo dentro 
de aquella gran pesadilla simplemente como una parte más. Perdí pie, mis manos no 
lograron la coordinación necesaria ni la fuerza para sostenerme. Me arañé el cuerpo, sentí 
un millar de picotazos al herirme con los bordes y salientes oxidados y, cuando llegué a la 
base del tubo de ventilación, escuché con claridad, mucho antes de que el dolor llegase a 
mi cerebro, el chasquido de mi pie derecho al romperse. 

Ya no pude moverme más. 

Y entonces sí: me rendí. 

Voces 

Vi a mi madre. 

El país de las estrellas. 



Y oí su voz. 

—Hijo... 

Yo no respondí. 

Y ella insistió. 

—Hijo... 

Abrí los ojos y vi las estrellas. Todas titilaban por mí. Todas se conjugaban en aquella 
armonía suprema. Era un canto celestial. El universo entero se movía. 

—Estoy hablándote. 

—Madre... 

—Sal. 

—No... puedo... 

—Te están llamando. 

—Quieren matarme. 

—No, ellos no. Escucha, Kalil Mtube. Escucha. 

¿Escuchar? 

¿Qué tenía que escuchar? 

Volví  a  abrir  los  ojos,  pero esta vez de verdad,  no en sueños.  No estaba de cara al  
cielo, mirando el país de las estrellas, sino donde había caído, en el pasadizo, al pie del 
tubo  de  ventilación.  Otro  día,  dos  o  tres  más.  Y  seguía  vivo.  Lleno  de  fiebre,  muerto  de  
hambre y sed, con el pie roto, pero vivo. Si me arrastraba hasta la pequeña bodega... 

Vi un resplandor. 

Y también oí voces. 

—No hay nada, señores. 

—Busquen bien. No dejen ningún hueco por examinar. 

—Se lo dije, señores. Aquí no hay nada, ¡nada! ¡Santo Dios! ¿Quién puede creer que 
seamos negreros? ¡Estamos a las puertas del siglo XXI! 

—¡Cállese! 



A veces la diferencia entre un sueño y la realidad es muy pequeña. 

A veces sobrevives o te dejas llevar por un matiz. 

El resplandor que penetraba por el pasadizo, y que provenía de la bodega, iluminó 
de refilón a una rata. De hecho, alargué la mano para atraparla, dispuesto a comérmela 
viva. 

Así fue como me di cuenta de que estaba consciente. 

Y de que aquellas voces eran amigas. 

—Los han echado a todos al mar, los muy hijos de puta... 

—Señores, ¡señores! ¿Al mar? Somos... 

La misma mano que alargué para coger a la rata golpeó la mampara metálica. 

—¡Quietos! 

—¿Habéis oído eso? 

—¡Silencio! ¡Callaos todos! 

Golpeé una segunda vez. Quise gritar pero tenía la boca seca. 

«¡Estoy en el pasadizo, justo a la vuelta!» 

—¡Ahí hay alguien! 

—¡Chico! ¿puedes oírnos? 

Con mi tercer golpe debí de rozar la pérdida de la consciencia una vez más. Aun así, 
juraría que vi el rostro de aquel hombre asomado sobre mí, con su linterna. Y también 
juraría que oí sus gritos. 

—¡Aquí, señores! ¡Aquí hay uno! ¡Y está vivo! 

Despertar 

Creí que estaba en un cielo irreal, porque al despertar vi hombres y mujeres, blancos 
y negros, todos con batas muy blancas y puras. Hombres y mujeres que me sonreían. Y el 
lugar era muy bonito, igualmente blanco, apacible. Tenía algo conectado al brazo, unido 
con un cable a una botella medio llena de líquido que colgaba de un curioso perchero de 
metal;  además,  tenía  mi  pie  derecho  embutido  en  una  coraza  blanca,  y  en  alto.  Había  
máquinas extravagantes, aparatos que jamás había visto, y aunque me sentía débil, el 
dolor no me producía angustia, sino un sentimiento de liberación. 



Si no me hubiese dolido, no estaría vivo. 

—Ya despierta, señor —dijo una mujer. 

Y  todos  se  acercaron  a  mí,  me  pusieron  una  mano  en  la  frente,  me  acariciaron  la  
mejilla, me hablaron. 

—Hola. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Estás a salvo. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Tranquilo. 

La diferencia entre la vida y la muerte a veces es muy pequeña. Y en África, mi 
mundo, es tan pequeña que resulta insignificante. La diferencia entre vivir o morir puede 
estar en una simple rata observándote mientras tú te planteas la posibilidad de comértela. 

Eso es África. 

Mi África. 

  

  

epílogo.  
 CINCO AÑOS DESPUÉS  
  

Lancé una mirada a la grabadora cuando Kalil bajó los ojos al suelo y, conteniendo la 
última emoción, dejó de hablar. 

—Mi África. 

Esas dos palabras flotaron entre nosotros. 

Unos largos, muy largos segundos. 

—¿Quieres añadir algo más? —le pregunté. 

Hizo un gesto vago y alzó de nuevo la cabeza. Sus ojos se encontraron con los míos. 

Unos ojos serenos, plácidos. Los ojos de quien ha vuelto del infierno y es capaz de 
contarlo. 



—Usted conoce el resto, señor. 

Kalil Mtube suspiró. 

Apagué la grabadora. Creo que él lo necesitaba. No había dejado de mirarla hora tras 
hora, día tras día. Tan esclavo de ella como un día lo fue de Manu Sibango y de su destino. 
Las ruedecitas dejaron de girar y quedamos libres de su inercia. No volví a arrellanarme en 
la butaca, apoyé los dos codos en las rodillas y mantuve la horizontal de su mirada. 

—El resto es otra larga historia, Kalil. 

—Me salvaron, se desató el escándalo, fui el único superviviente de aquel barco... De 
eso ya hablaron los periódicos, todo el mundo lo conoce. 

—Y volviste a casa. 

—Volví a casa —asintió. 

—¿Crees que tuviste suerte? 

—Sí, claro. 

—¿Y nada más? 

—Huí del campo de Manu Sibango, me escondí en el barco... No me rendí, si es eso a 
lo que se refiere. 

No había conseguido que me tuteara. Siempre me hablaba de usted. Y llevábamos 
juntos  más  de  dos  semanas.  Cinco  años  después,  y  a  pesar  de  haber  estudiado  y  
aprendido, Kalil Mtube todavía sentía el peso de su legado. 

—Tuviste una oportunidad. 

—Y la he aprovechado, creo, aunque... 

—¿Qué? —le alenté a seguir. 

—Sigue habiendo explotación, países que exportan niños y países que los importan, 
esclavitud, personas que se benefician de ello y personas capaces de matar a un niño a 
sangre fría, guerras como la de Sierra Leona y naciones ricas que construyen su economía 
sobre la sangre de los más débiles... Nada ha cambiado, señor. 

—Tu historia cuenta. El mundo intenta ayudar, y lo sabes. 

—El mundo lleva años sabiendo esto, y sólo unos pocos aquí y allá hacen algo, 
aunque siempre cuando ya es demasiado tarde. ¿Cuántos niños más tendrán que morir 
para que las grandes potencias nos escuchen? Con lo que cuesta un simple tanque se 



abrirían miles de pozos de agua, con los que millones de personas tendrían una 
oportunidad aquí mismo, en África. 

—¿Escéptico? 

—Realista. Por eso sigo estudiando. 

—Y vas a luchar. 

—Por supuesto. De entrada, para decir a los padres que no vendan a sus hijos, y que 
no se dejen engañar, por ignorancia, cuando alguien les diga que su hijo tendrá una 
oportunidad porque lo vaya a adoptar una familia rica que le dará de comer, o cuando les 
prometan un trabajo digno con el que un día podrá regresar a casa con dinero. Ése será el 
primer  paso.  Después  habrá  que  ir  a  por  los  intermediarios,  y  los  empresarios  que  
emplean niños, y... 

Por  un  momento,  sus  ojos  desprendieron  chispas.  Un  fogonazo  de  furia.  
Rápidamente  volvieron  a  su  opaca  transparencia.  No  recordaba  haberle  visto  reír.  Tenía  
veinte años, la edad de miles de jóvenes en el mundo entero, pero Kalil Mtube no reía. 

—¿Cuánta gente conocerá mi historia, señor? 

—Mucha gente, te lo prometo. 

—Nunca es suficiente. 

—Lo sé. 

—Todavía tengo que encontrar a mi hermana pequeña, ¿sabe? 

Le  puse  una  mano  en  la  rodilla.  Existía  un  profundo  respeto  entre  los  dos.  De  no  
haberlo habido, aquello habría sido imposible. Confiaba en mí. Y lo que me esperaba no 
era fácil, a pesar de mi experiencia. Dar forma a aquella historia era difícil. 

—¿Hay algo que quieras decir antes de que me vaya? —se me ocurrió preguntarle de 
pronto. 

Se  encerró  un  poco  en  sí  mismo  y  en  sus  recuerdos.  Viajó  hacia  dentro.  Lo  supe  
porque sus ojos, aunque me miraban, dejaron de verme. Pensé que iba a decirme que no, 
que ya estaba todo dicho, que dependía de mí darle forma al conjunto cuando lo 
escribiera. 

Me equivoqué. 

—Naya —suspiró. 

—¿Naya? 



—Aún la echo de menos, señor. Nunca podré olvidarla. Yo habría muerto en la 
plantación de Manu Sibango, jamás me habría escapado. Fue ella la que... Fue su muerte 
la que me obligó a vivir y a ser libre. 

Tampoco lloró hacia afuera. 

Pero supe que sí lo hacía por dentro. 

—Suerte, Kalil. 

Y los dos nos estrechamos la mano. 

  

  



AAGGRRAADDEECCIIMMIIEENNTTOOSS  YY  RREECCUUEERRDDOOSS    
    

A mis guías y compañeros de viaje, Antonia, Margarita, Paco. A quienes lo vivieron y 
lo han contado. A Jaume, que lo documentó. A los quince mil niños esclavos —las cifras son 
imprecisas— que trabajan en los campos de cacao de Costa de Marfil. A los diecisiete 
millones de niños que en todo el mundo —las cifras son de nuevo imprecisas— viven en 
condiciones de esclavitud. A los trescientos mil niños —más imprecisión— que luchan hoy 
en las dos docenas de guerras que asolan el planeta. A los trescientos millones de niños —
¿cabe más imprecisión al hablar de «millones» en números redondos?— que combaten en 
guerrillas, son desplazados, obligados a prostituirse, viven abandonados en los suburbios 
de las grandes ciudades o trabajan en condiciones infrahumanas sin derecho a nada, ni un 
salario digno, ni higiene, ni escolarización, a lo largo y ancho de este mundo nuestro de 
cada día. Y a los dos millones que sólo en la última década han muerto en guerras, los seis 
millones que han quedado mutilados, los doce millones que han sido desplazados de sus 
casas o aquellos que desaparecen sin más para que sus órganos sean trasplantados a los 
hijos de quienes pueden pagarlo. 

Niño más, niño menos. 

 Jordi Sierra i Fabra Primavera de 2001  



NNOOTTAASS  

                                                        
1

 Especie de puré que se elabora con ñame, cocido o asado, y al que se añade harina de maíz. 

2
 Una de las lenguas más comunes en Malí,  Costa de Marfil  y Burkina Faso, aunque el  francés sea el  

idioma oficial en los tres países. En Malí también se habla bambara, malínke, kasonke, senufo, songhai, 
tamashek y wasukIunke; y en Costa de Marfil, además de senufo en el norte, se habla yacuba, agni y baulé. 
Esta última lengua es la de la etnia más importante y la que tiene las riendas del poder. 

3
 Cerveza de mijo. 

4
 Aguardiente hecho a base de bangui, la savia de la palmera, amarga y dulce a la vez. 

5
 Plato nacional de Costa de Marfil, a base de plátano, en una versión, y de ñame en la otra. Se sirve 

acompañado de pescado o carne. 

6
 Gracias. 

7
 Buenos días —para antes de las 12 del mediodía—. Después de esa hora se dice Ani wula. 

8
 ¿Qué tal? 

9
 Personaje que se encarga de custodiar el alma en África. Desempeña un papel social y religioso muy 

importante. Los hay animistas —culto al alma—, religiosos —casi siempre musulmanes— y «de cuerda» —
charlatanes que actúan por dinero—. Son brujos, médiums, hechiceros, adivinos... 

10
 En el África negra muchos creen en las virtudes de la «piedra negra» contra las picaduras de 

serpientes. 
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